.webp){kind=small}
· Notícias/Mundo, Sociedade e Cultura
Por que importa: Estou sentada em um elegante restaurante à beira-mar em Manhattan, às margens do East River, na cidade de Nova York, tentando entender por que a pizza de caviar no cardápio me parece tão perturbadora.
Estou sentada em um elegante restaurante à beira-mar em Manhattan, às margens do East River, na cidade de Nova York, tentando entender por que a pizza de caviar no cardápio me parece tão perturbadora. Jonathan Haffmans, o chef executivo do Industry Kitchen, está me contando como é feita a sua caríssima pizza "24K", a especialidade da casa.
"Primeiro", diz Haffmans, "se você quiser, precisa reservar com pelo menos 48 horas de antecedência. Levamos esse tempo para reunir todos os ingredientes. " Quando um pedido chega (e são cerca de 15 a 20 pedidos por ano), Haffmans começa preparando uma massa tingida de preto com tinta de lula. Depois de sovada e moldada, uma base de creme de alho e queijo Stilton é colocada sobre ela.
Em seguida, os artistas adornam sua tela, aplicando cobertura após cobertura generosa. Botões de trufas de Périgord e fatias de foie gras se espalham a partir do centro. Folhas de ouro e pétalas de flores comestíveis caem para dar um toque de cor. Finalmente, a cereja do bolo é servida: generosas colheradas de caviar francês osetra platina, distribuídas de forma que cada uma das oito fatias da pizza seja ungida com ovas de esturjão.
Quando a conta finalmente chega, os clientes podem esperar pagar US$ 2. 000. Por apenas US$ 700, uma colherada adicional de caviar osetra almas premium, de cor amarelada, será adicionada à sua pizza. Que a pizza 24K seja destinada a um certo tipo de cliente extravagante nesta nova Era Dourada é evidente.
Com mais de US$ 16 trilhões em riqueza no mercado de ações criada apenas nos últimos 10 anos, alguns milhares de dólares são troco para os figurões de Wall Street que trabalham a apenas três quarteirões ao sul do Industry Kitchen. Mas a 24K é apenas um prato em um cardápio repleto de opções de caviar que explodiram na internet e na vida real na última década.
Neste século, o caviar tornou-se tão onipresente que os comensais espalham ovas caras de esturjão em praticamente tudo, de batatas fritas Pringles a pizza. Foto: Industry Kitchen. Digite “caviar” no TikTok ou Instagram e provavelmente encontrará alguém chamada Danielle Zaslavskaya, também conhecida como a Rainha do Caviar.
Vestida com roupas de grife e joias repletas de diamantes, Zaslavskaya, nascida na Ucrânia, espalha caviar sobre o que estiver à mão — palitos de peixe, Doritos, batatas fritas Pringles — o que você imaginar. Como vice-presidente de Parcerias de Marca da distribuidora de caviar e artigos de luxo Marky’s (e neta do fundador), ela tem um amplo estoque disponível.
Esses momentos, por sua vez, alimentam mais momentos online compartilhados por influenciadores de nível inferior que imitam “sua Rainha”. Então, os bots e algoritmos assumem o controle, amplificando incessantemente até que toda essa histeria em torno do caviar retorne à Industry Kitchen. Uma parcela nada desprezível dos 24 mil pedidos registrados a cada ano vem de influenciadores, que aparecem às margens do East River para dar sua própria mordida divulgada.
Seja num Dorito ou numa pizza de 2. 000 dólares, esses itens efêmeros se somam a algo real no mundo físico dos peixes. Até recentemente, ovas de esturjão salgadas (e, às vezes, ovas de salmão, peixe-espátula ou algumas outras espécies de peixe que se enquadram na categoria de caviar) eram um item de menu caro, porém de nicho, popularizado inicialmente pela realeza russa na época czarista.
Isso mudou. As vendas globais de caviar aumentaram 74% desde 2020, especialmente durante os primeiros anos da pandemia de COVID-19, quando a ideia de uma experiência de luxo em lata atraiu aqueles que sentiam falta de restaurantes. Produtores de caviar na Califórnia, Europa e China registraram lucros crescentes, enquanto o volume total de produtos de esturjão que entram nos Estados Unidos — o maior produtor mundial de caviar — também aumentou.
Mas, como bonecas matrioskas, uma série de empresas lideradas por influenciadores e comercializadas em todos os tipos de plataformas de mídia social consegue movimentar grandes quantidades de ovas de peixe sem que ninguém precise se envolver diretamente com o processo. @dzaslavsky De volta ao básico com meus Doritos e caviar favoritos, porque, né… dessa vez usei creme azedo em vez de creme de leite fresco e ficou uma delícia.
#doritosandcaviar #caviar #daniellemademedoit #horadolanche ♬ som original – DANIELLE O caviar se tornou uma cobertura que influenciadores de mídia social espalham em junk foods comuns, como Doritos. Então, por que acho tudo isso tão perturbador. Por que eu deveria negar a uma influenciadora empreendedora o direito de vender caviar em uma Pringle.
Por que eu não deveria deixar todo magnata de Wall Street ter sua fatia dourada sem culpa. No começo, não tinha certeza, mas acho que é algo grosseiro e sofisticado ao mesmo tempo — algo que é tão ruim para a natureza quanto bom para uma pessoa. Resumindo, acho que tem algo a ver com a palavra russa "poshlost'".
Estou com a cabeça latejando, observando as ruínas de um banquete às margens do maior rio de esturjões do mundo. É 1992 e estou no Rio Volga, na cidade russa de Volgogrado (antigamente Stalingrado). Estou tentando fazer com que meu diploma de graduação em estudos soviéticos me renda algum dinheiro trabalhando para uma iniciativa de paz pós-soviética que me levará à Rússia pós-soviética diversas vezes nos próximos quatro anos.
Diante de mim, de acordo com o que era considerado chique na época, há uma garrafa de vodca russa, uma garrafa de conhaque armênio, uma garrafa de vinho doce georgiano e uma Pepsi. Também sobre a mesa, montes de caviar de esturjão intocado, restos de uma bebedeira daquelas. As palavras da minha futura ex-esposa russa ecoam em meu cérebro embebido em álcool: "Foo, kakaya poshlost'".
Que nojo, que vulgaridade. Exceto que não chega a ser vulgaridade. Como muitas palavras russas, "poshlost'" exige algumas palavras em inglês para transmitir seu significado completo. Quando você desvenda "poshlost'" por completo, obtém algo que também transmite uma impressão de ambição ignorante por status.
Uma mulher que é "poshlaya" está se esforçando para ascender socialmente, buscando um refinamento que ela não consegue compreender totalmente. Como o caviar, por exemplo. Foi essa ambição desesperada, essa "poshlost'", que ajudou a libertar o caviar de sua condição de produto russo na década de 1980 e a impulsionar uma tendência global.
Antes de sua dissolução como Estado, a União Soviética controlava rigidamente o comércio global de caviar. Foto: The Protected Art Archive/Alamy Stock Photo. Durante a maior parte do século XX, a União Soviética manteve um quase monopólio sobre o comércio de caviar. Os burocratas em Moscou conheciam muito bem seu valor.
Como um país pobre que precisava de moeda estrangeira para sustentar sua economia incipiente, a URSS estava ansiosa para monetizar visons, ouro, diamantes — qualquer coisa que chamasse a atenção de ambiciosos no Ocidente. Devido à sua associação com a nobreza russa, que gastava generosamente por toda a Europa antes da Revolução Russa de 1917, o caviar se enquadrava nessa categoria.
Esse acordo funcionou para os soviéticos e para o esturjão, que pode crescer até cinco metros de comprimento. Embora as cerca de 28 espécies de esturjão que completam seu ciclo de vida migrando rio acima para desovar sejam uma espécie de fóssil vivo — essencialmente inalteradas por mais de 200 milhões de anos de evolução —, elas são altamente vulneráveis à exploração humana.
Geralmente, não atingem a maturidade sexual até perto dos dez anos de idade. Na natureza, todas as espécies de esturjão na Terra estão ameaçadas, em perigo ou criticamente em perigo, vítimas das indignidades modernas da má gestão da pesca, poluição, destruição do habitat e superexploração. A febre do caviar no início do século XX, por exemplo, quase dizimou esses peixes ancestrais ao longo da costa leste americana.
Mas o governo soviético, quando existiu, representou uma espécie de tábua de salvação para o esturjão selvagem. Enquanto o Canadá ou os Estados Unidos podiam declarar uma “área de conservação” ou um “parque nacional” para proteger as espécies nativas de esturjão, os soviéticos criaram os zapovedniks: zonas proibidas onde o público em geral era banido.
Um dos primeiros zapovedniks da União Soviética — a Reserva Natural da Biosfera de Astrakhan — abrange um território onde o poderoso rio Volga deságua no Mar Cáspio, na Ásia Central, em uma miríade de canais pantanosos, território privilegiado para a desova dos esturjões que retornam do grande mar interior.
O Irã também controla uma vasta extensão do Mar Cáspio, mas nunca foi um garantidor da conservação do esturjão. O controle soviético foi, portanto, crucial para a manutenção das cinco espécies endêmicas da região: o esturjão-persa (Acipenser persicus), o esturjão-do-danúbio (A. gueldenstaedtii), o esturjão-estrelado (A.
stellatus), o esturjão-franjado (A. nudiventris) e — o mais valioso de todos — o esturjão-beluga (Huso huso). Na década de 1940, a produção de caviar enlatado para exportação estava a todo vapor na União Soviética. Foto: Shawshots/Alamy Stock Photo. Com o declínio do comunismo soviético na década de 1980 e seu colapso total no final de 1991, o país se tornou o que o escritor franco-russo Emmanuel Carrère chamou de “um paraíso para vândalos engenhosos”.
Logo, parecia que qualquer pessoa com uma passagem aérea para Astrakhan, na Rússia, um barco e uma faca poderia saquear os estoques de esturjão. Richard Adams Carey, que realizou uma extensa investigação sobre o comércio ilegal de caviar, relata em um excelente livro relançado neste outono, The Philosopher Fish, que carcaças enormes desses peixes eram encontradas no mercado negro.
Animais de crescimento lento e longa vida — abertos e desprovidos de seus ovos — eram descartados para apodrecer nos inúmeros canais do devastado delta do Volga. O aumento da oferta ilegal se espalhou pela Europa e até mesmo pelos Estados Unidos. "Eu tinha caras entrando na loja", lembra Ira Goller, dono da famosa loja de esturjões Murray's Sturgeon Shop, no Upper West Side de Manhattan.
"Eles abriam seus casacos e tinham latas e mais latas daquela coisa. Eu não queria ter nada a ver com isso. " Em certo momento, uma guerra do caviar eclodiu entre a loja de departamentos Macy's e a Zabar's, o bastião dos "aperitivos" judaicos, fazendo com que o preço do caviar caísse cada vez mais, chegando ao mínimo de US$ 8,56 por onça.
Aprofundando: Jonathan Haffmans, o chef executivo do Industry Kitchen, está me contando como é feita a sua caríssima pizza "24K", a especialidade da casa.
"Você podia andar pela Broadway e ver aqueles potinhos de plástico de caviar por toda a calçada", diz Goller. Era assim tão barato. Até que simplesmente desapareceu. Alarmados com o declínio acentuado de um grupo de peixes tão majestoso e ancestral como o esturjão do Cáspio, em 2000 um consórcio de organizações sem fins lucrativos sediadas nos EUA lançou uma espécie de campanha pré-meme para dissuadir as pessoas de consumirem caviar do Cáspio.
Intitulada “Caviar Emptor: Let the Connoisseur Beware” (Comprador de Caviar: Que o Conhecedor Tenha Cuidado), a campanha buscava deter o que, em um trocadilho, chamavam de “Ovas para a Ruína” do Oriente Selvagem. De 2001 a 2005, ativistas pressionaram a Convenção sobre o Comércio Internacional das Espécies da Fauna e da Flora Selvagens Ameaçadas de Extinção (CITES) para incluir o esturjão do Cáspio em sua lista, o que restringiria severamente o comércio global.
(A inclusão na lista da CITES limita rigorosamente o comércio internacional de animais e produtos de origem animal, podendo efetivamente estancar uma sangria de exploração. ) A CITES concordou, mas a indústria do caviar reagiu, levando a CITES a retirar o esturjão beluga da lista. O comércio legal nunca diminuiu, e o comércio ilegal continuou em ritmo acelerado.
Em 2005, os Estados Unidos proibiram o comércio de caviar beluga do Mar Cáspio. No ano seguinte, a CITES finalmente emitiu uma proibição completa e total ao comércio de caviar de esturjão selvagem do Mar Cáspio, embora um ano depois tenha reaberto o comércio de caviar osetra, sevruga e beluga. Apesar de algumas mudanças de rumo, a grande e extravagante corrida do ouro havia terminado.
Por enquanto. Estou ao lado de um enorme tanque verde em um galpão industrial na zona rural da Carolina do Norte, observando esturjões osetra com centenas de metros de comprimento fazendo voltas repetitivas e exasperantes ao redor do tanque. Eles giram e giram, divergindo em sua natação lenta apenas para abocanhar os grânulos de ração industrial que são periodicamente expelidos pelo alimentador automático no centro do tanque.
Além do choque inicial que sinto ao ver esses dinossauros vivos pela primeira vez, a sensação predominante que começa a me dominar é o tédio. Não estou sozinho nisso. Em um estudo de 2015 sobre o tédio e seus efeitos, pesquisadores concluíram que um vídeo de treinamento em aquicultura é a melhor maneira de induzir essa sensação de entorpecimento.
Mas não fosse por esse avanço científico lento e tedioso, a Rainha do Caviar — que, arrisco dizer, jamais seria vista morta em um lugar como este — talvez nunca tivesse existido. Pois não foi o glamour, a marca ou a alta moda que fez o caviar passar da categoria absurdamente cara para a categoria apenas razoável, mas sim o seguinte: a piscicultura.
Cientistas soviéticos experimentaram a aquicultura de esturjões e, eventualmente, conseguiram produzir exemplares capazes de crescer e se reproduzir em cativeiro. Foto de Yurii Zushchyk/Alamy Stock Photo. "Não foi fácil", disse-me o falecido cientista soviético Sergei Doroshov em 2014, de sua casa no exílio em Sacramento, Califórnia.
"A dificuldade reside no fato de que o tempo de maturação é muito tardio. O que, comparado ao salmão, que leva apenas dois ou três anos, complica as coisas. " Na década de 1970, Doroshov trouxe para os Estados Unidos os segredos da criação e alimentação de esturjões que haviam sido desenvolvidos sob o regime soviético.
A aquicultura, muitas vezes chamada de "Revolução Azul", crescia e abrangia cada vez mais espécies nas décadas de 1960 e 70. Para quem conhecia a maturação lenta, o alto valor e a potencial vulnerabilidade do esturjão na natureza, era óbvio que ele era um candidato ideal para a domesticação. Isso valia não apenas para o esturjão criado na União Soviética, mas para todas as espécies de esturjão do hemisfério norte.
Eventualmente, Doroshov foi contratado pela Universidade da Califórnia, em Davis, e desenvolveu a metodologia inicial para domesticar o esturjão-branco (A. transmontanus), uma espécie endêmica da América do Norte, cuja distribuição se estende do México ao Golfo do Alasca. Com o tempo, essa mesma tecnologia foi aplicada a alguns indivíduos das diversas espécies de esturjão do Mar Cáspio.
A criação de esturjões brancos nos Estados Unidos já era uma prática comum antes da proibição da CITES. No fim, tudo isso floresceu em algo que chamei de renascimento do caviar americano em um artigo de 2014 para a revista Food and Wine. Hoje, esturjões brancos são criados em tanques na Califórnia, Havaí, Oregon e Idaho.
Enquanto isso, no sudeste dos Estados Unidos — especialmente na Flórida, Geórgia e Carolina do Norte — provavelmente existem mais esturjões russos em fazendas do que em toda a região selvagem do Mar Cáspio. E não foi apenas nos Estados Unidos que a domesticação do esturjão passou a ser vista como algo útil.
Canadá, França e Itália se tornaram produtores importantes desde o colapso da União Soviética. E a China, a partir do início dos anos 2000, tentou valorizar todos os seus produtos de exportação lançando a maior e mais cara iniciativa de caviar de esturjão do mundo, atraindo, eventualmente, grandes nomes como o chef celebridade Eric Ripert.
Um caviar em alta beneficia a todos, argumentavam os economistas chineses. Hoje, a China responde por mais da metade da produção mundial de caviar. A extração contínua de ovas de esturjão para o mercado de caviar ameaça a existência do peixe, um animal que permanece inalterado há mais de 200 milhões de anos.
Foto de Pavel Sytilin/Alamy Stock Photo. Mas o verdadeiro efeito da criação de esturjões foi baratear o caviar a tal ponto que, de repente, ele se tornou acessível às massas; degustável não apenas na ponta de uma pequena colher de madrepérola, mas como condimento. A entrada do produto chinês, menos premium, no mercado teve um grande impacto, reduzindo os preços gerais no atacado em 50% desde 2012.
"Você nunca pegaria um caviar que custa US$ 300 a onça e o colocaria em alguma coisa", disse-me Matthew Accarino, chef estrelado Michelin do restaurante SPQR, em São Francisco, na época da minha pesquisa sobre o renascimento do caviar. "A criação em cativeiro permite que as pessoas apreciem o caviar como um ingrediente, e não como um item de luxo inatingível.
" Então, tudo corre bem, certo. Deixe a China, os chefs estrelados Michelin e a Rainha do Caviar espalharem suas ovas de criação onde bem entenderem. Exceto. Em 2022, após uma longa batalha de 10 anos com os produtores de caviar, o Serviço de Pesca e Vida Selvagem dos EUA elaborou uma moção que visa declarar 10 espécies de esturjão russo e europeu como ameaçadas de extinção (as espécies de esturjão dos EUA já haviam recebido essa designação no início da década de 2010).
Caso isso aconteça, eliminará a possibilidade de os produtores americanos "possuírem, colherem, venderem ou molestarem" os peixes que já estão em suas fazendas. Se a lei for aprovada, os produtores terão 30 dias para liquidar seus estoques. Embora os piscicultores da Europa, Canadá e China não sejam tecnicamente obrigados a fazer o mesmo, o mercado americano estará fechado para eles, isolando-os do maior mercado de caviar do mundo.
A criação de esturjão pode muito em breve ser completamente descartada. Um produtor, Jeff Hinshaw, de uma instalação de aquicultura de esturjão na Geórgia, me disse que a ameaça potencial de um retorno ao contrabando de produtos selvagens é uma perspectiva muito real. “Se você fizer qualquer coisa para limitar a criação de esturjões, terá dado um grande passo para trás em termos de pesca ilegal, o que pode ser o golpe de misericórdia para alguns desses estoques selvagens.
” Não está claro exatamente como esse projeto de lei surgiu do nada e ameaçou afetar o caviar de cultivo. É certo que o comércio ilegal de ovas de esturjão persiste. Entre 2010 e 2015, agentes alfandegários apreenderam quase 2. 000 quilos de caviar na fronteira dos EUA — a maior parte proveniente da Rússia.
Um relatório de 2018 da organização sem fins lucrativos TRAFFIC afirmou que o caviar selvagem ainda é vendido ilegalmente, e a miríade de agentes que movimentam o produto pelo mundo todo muitas vezes resulta na mistura de caviar de cultivo com o selvagem. Mas a questão é mais complexa. Os republicanos, que há muito desejam enfraquecer a Lei de Espécies Ameaçadas dos EUA, podem estar receptivos a qualquer mudança que a torne mais frágil.
Democratas que suspeitam de uma agenda antiambiental mais profunda escondida por trás do que parece ser um ajuste inofensivo estão se rendendo. Na internet, um par de gêmeos chamados Beckermans publicou recentemente um longo texto criticando as crueldades sofridas pelos esturjões de cativeiro. “Há esturjões (peixes) ameaçados de extinção, com um metro e meio de comprimento, sofrendo em tanques minúsculos por mais de 10 anos, suportando repetidas facadas no abdômen (para verificar se seus ovos estão maduros) e trabalhadores sugando seus ovos com canudos — tudo para uma guarnição de luxo.
A maneira desumana como torturam e esfaqueiam os peixes NÃO é elegante e NÃO é aceitável. ” Quando a União Soviética Com a crise, o mercado negro de caviar de esturjão russo explodiu. O carregamento de caviar obtido ilegalmente, apreendido em Hamburgo, Alemanha, em 2003, valia quase US$ 400 por 500 gramas.
Foto: DPA Picture Alliance/Alamy Stock Photo. De qualquer forma, é interessante especular o que aconteceria se a aquicultura de esturjões fosse interrompida e a única fonte de caviar no mundo se tornasse, mais uma vez, selvagem e ameaçada de extinção. Se a Rainha do Caviar espalhasse a prole de um esturjão beluga selvagem ameaçado de extinção em seus Doritos, certamente o caos se instalaria.
Assim como o ornitólogo que matou um martim-pescador bigodudo para uma coleção de museu e se tornou o demônio do ano da internet em 2015, a Rainha provavelmente seria descartada e ridicularizada mais rápido do que os especialistas em memes do mundo conseguiriam dizer "Eu gosto de tartarugas". Estou rolando a tela, clicando, digitando e falando ao telefone com uma pessoa cujo trabalho é influenciar influenciadores.
Sara Wilson é conhecida por ter cunhado o termo “fogueiras digitais” — as pequenas chamas acesas por pessoas relativamente desconhecidas no TikTok e Instagram que, ocasionalmente, incendeiam dezenas de zettabytes pela internet. Jornalista de formação, hoje ela mora em Los Angeles, Califórnia, e trabalha com diversos clientes, ajudando-os a conectar suas marcas às tendências: tendências que ela acompanha e interpreta de uma forma que imagino Morpheus, a bordo da Nabucodonosor, seguindo os movimentos dos agentes pela Matrix.
Quero entender por que o caviar se popularizou na década de 2020 e por que a Rainha do Caviar conseguiu estabelecer um império online tão vasto. Wilson pensa sobre essa questão por exatamente cinco segundos. “Eu não tinha ouvido falar de caviar quando você mencionou pela primeira vez”, ela me diz, “mas faz muito sentido.
Em essência, ela explica, tem algo a ver com a interseção entre realeza falsa, status e FOMO (medo de ficar de fora). Ela começa dizendo que a "onda de peixe enlatado" teve seu momento durante e imediatamente após a pandemia de COVID-19. Então, havia isso. E também, ela destaca, a "proteína" está em alta.
Resumo final: "Primeiro", diz Haffmans, "se você quiser, precisa reservar com pelo menos 48 horas de antecedência.
E havia também o fato de você estar comendo ovos de verdade. Uma sensação que te aproximava da natureza. Mas o que provavelmente impulsionou a tendência do caviar, ela acredita, foi uma obsessão com a "estética da velha guarda" que começou a aparecer nos últimos anos; algo frequentemente referido nas redes sociais como luxo discreto.
Alimentada por coisas como a série de sucesso Succession, a tendência gira em torno de uma nostalgia indefinida por um passado imaginário em que mais pessoas tinham dinheiro herdado de geração em geração — "o oposto de ostentar riqueza", diz ela. Através do caviar, Wilson sugere que os clientes podem sentir que estão "acessando esse estilo de vida".
Além disso, ela destaca, um produto alimentício, comparado à maioria dos outros produtos de luxo, é uma "ostentação social" relativamente barata. Comparado a um passeio de iate de US$ 20. 000 pelas ilhas gregas ou a um carro de luxo de US$ 100. 000, uma lata de caviar de US$ 100 é uma pechincha. Veja esta publicação no Instagram.
Uma publicação compartilhada por Majordōmo (@majordomola). Percorra os feeds do Instagram e você encontrará caviar em quase tudo, inclusive em frango frito. Claro, Wilson reconhece que “a ideia de ter riqueza por gerações é ridícula e completamente fora do alcance” da maioria das pessoas que compram caviar.
“Mas é isso que o torna tão atraente. ” Riqueza herdada, inimaginável, almejada desesperadamente por pessoas que não têm a menor ideia ou os meios de consegui-la. Em outras palavras, ‘Poshlost’. Estou nadando em círculos longos e lentos em águas a menos de um quilômetro ao sul do Industry Kitchen e da pizzaria 24K caviar, em um rio onde ainda nadam esturjões selvagens do Atlântico (A.
oxyrinchus) e de nariz curto (A. brevirostrum), ambos ameaçados de extinção em nível federal. Sinto as mudanças de temperatura e corrente ao meu redor enquanto contorno a ponta da Ilha dos Governadores e sigo para o norte em direção a Manhattan, estremecendo ao pensar em ser atingido por uma das dezenas de navios porta-contêineres, embarcações de recreio, rebocadores e navios de cruzeiro que entram no porto mais movimentado da Costa Leste dos Estados Unidos.
Sinto-me praticamente anádromo ao perceber a mudança da maré, que me leva pela costa leste da Ilha dos Governadores em direção à foz do Rio Hudson e aos leitos de cascalho rio acima, onde, se eu fosse realmente um esturjão, depositaria meus valiosíssimos ovos. Não há esturjões à procura ou avistados durante minha travessia — é apenas uma competição informal de três quilômetros — organizada todos os anos por uma organização sem fins lucrativos local.
Mas outros já. nadando nessas águas, deparam-se com o peixe. O nadador de longa distância em águas abertas Christopher Swain, após completar uma travessia de 214 quilômetros do Long Island Sound, passou sob a Ponte Verrazzano-Narrows e descobriu um esturjão morto, de dois metros de comprimento, despedaçado e flutuando por perto.
"A princípio, o confundi com outro pedaço de lixo flutuando na maré", ele me contou depois. "Lembro-me de ter pensado: 'Aqui estava um colega nadador que não conseguiu chegar ao fim'. " Veja esta publicação no Instagram. Uma publicação compartilhada por Christopher Swain (@swimwithswain). Um esturjão morto avistado no Long Island Sound, sob a Ponte Verrazzano-Narrows.
Se há uma consequência da superfície lisa e brilhante da Rainha do Caviar e suas imitadoras que devoram milhões de ovos de esturjão por ano, é a ignorância complacente da presença do animal vivo e selvagem que tornou esses ovos possíveis. “Até a última fração de segundo no tempo geológico”, escreve o autor Richard Carey em O Peixe Filósofo, “os esturjões eram os peixes grandes dominantes em todos os principais sistemas fluviais dos três continentes do hemisfério norte temperado, inexpugnáveis (exceto pela artilharia) e prolificamente abundantes”.
Muito mais antigos do que quase todos os outros peixes que comemos, eles formam uma ponte evolutiva antiga, em grande parte inalterada, entre animais como tubarões e raias e os peixes modernos que conhecemos hoje. Como o auroque, nós o domesticamos, transformando-o em algo semelhante a uma vaca d'água.
Rio acima daqui, no Rio Hudson, pequenas populações remanescentes de esturjões selvagens do Atlântico e de focinho curto resistem, mas por pouco. Em uma viagem posterior rio acima, paro em um afluente chamado Riacho Moodna, que drena a Montanha Storm King, um dos locais que deram origem ao movimento ambientalista americano moderno.
Ao lado do riacho, há uma placa com a imagem azul e branca de um esturjão — uma placa que se encontra em rios e córregos por todo o Vale do Hudson. Mas avistar um esturjão é uma raridade. Quero encontrar esturjões, ou pelo menos vestígios de sua existência na natureza. Quero ver onde depositam seus preciosos ovos e entender o que impede que completem seu ciclo de vida.
Então, encontro alguém que sabe: o ex-policial do Departamento de Polícia de Nova York, agora doutor em ecologia, George Jackman, que tentou limpar os riachos onde os esturjões nascem, removendo os obstáculos que os impedem de desovar, da mesma forma que tentava combater a violência nas ruas quando era policial.
Enquanto caminhamos pelas margens de rios a uma hora ao norte de Manhattan, cursos d'água que deveriam ser locais privilegiados para a desova de esturjões, ele me mostra meia dúzia de represas inúteis construídas pela indústria no passado, que poderiam impedir o retorno do magnífico peixe. E não são apenas as represas.
Ele também fala sobre processos judiciais. A organização para a qual ele trabalhou, a Riverkeeper, acaba de entrar com ações judiciais em Nova York, Delaware e Nova Jersey para obrigar as agências estaduais a intervir em nome dos milhares de esturjões que supostamente são capturados acidentalmente por diversas pescarias e devolvidos mortos à água, muitas vezes sem que isso seja relatado.
Ele fala sobre as colisões com navios que matam mais mil esturjões por ano ao longo da costa leste. Concordo com a cabeça em solidariedade. Mas também penso em todas as pessoas no TikTok que não sabem nada sobre esse peixe magnífico — que só conhecem os ovos, que são abundantes. Pergunto-me em voz alta o que seria necessário para que o americano médio se importasse com tudo isso.
"O que você diria se eu bombardeasse o Louvre. ", pergunta Jackman, com os olhos marejados. "Esses peixes são obras-primas. " Estou dirigindo cada vez mais para o norte, saindo da cidade de Nova York. Estou em busca da origem do esturjão do Rio Hudson, buscando ver com meus próprios olhos a criatura que se tornou tão distante de nós, mesmo com seus ovos cada vez mais visíveis ao redor do mundo através das redes sociais.
Parte da tragédia do declínio dos vendedores de caviar online é o fato de que, enquanto a reprodução dos peixes de cultivo, gerenciada industrialmente, se torna cada vez mais visível, o peixe selvagem de verdade desaparece da vista e da memória. Então, viajo para o norte, até Hyde Park, onde a frente salgada do Rio Hudson termina e começa a água doce adequada para a desova dos ovos de esturjão.
Embarco em um pequeno barco de observação e sigo em direção a uma equipe de cientistas no meio do rio, que lançaram três redes fixas no início da maré alta, na esperança de capturar, marcar e soltar um esturjão-do-atlântico selvagem. Na primeira rede, a bióloga pesqueira Amanda Higgs orienta uma equipe a recolher a rede lentamente.
Fico tenso ao ver uma das bóias no topo da rede se mexer levemente. Mas é apenas a correnteza balançando as bóias. A rede se recolhe. De volta ao ponto de coleta, sem nada para coletar, seguimos rio abaixo até o próximo local. A cientista Amanda Higgs coleta dados biológicos de um esturjão de 90 quilos que ela pescou e soltou no Rio Hudson.
Foto de Paul Greenberg. Lembro-me de algo que o guru de roteiro Robert McKee disse em um seminário que assisti certa vez. "Você percebe que uma sociedade está em declínio", bradou McKee, "quando o espetáculo substitui a história. " Que história poderia ser mais profunda e semelhante a uma odisseia do que a do poderoso esturjão, um peixe que, contra todas as probabilidades, luta para sair de um riacho natal, escapa de aves marinhas e peixes maiores, entra no grande oceano da vida, se alimenta, aprende, cresce e retorna ao seu lar, às vezes 500 quilos mais pesado do que quando partiu, apenas para farejar a água doce de seu nascimento e recomeçar o ciclo.
E o que poderia ser mais espetacular do que um loop infinito do TikTok de caviar sendo colocado sobre sorvete e devorado com uma trilha sonora de "ooos" e "mmms". Chegamos ao segundo local de coleta de amostras. Mais uma vez, as redes são recolhidas. Mais uma vez, Higgs estica o pescoço por cima da borda da rede para ver se, por acaso, um dos grandes peixes veio nos agraciar com sua presença.
Nada. Penso no nadador de longa distância Christopher Swain e em como o esturjão mutilado o assombrou após sua própria travessia épica a nado em Nova York. "Talvez porque nos vemos como seres separados", escreveu-me Swain, "não damos espaço nem cuidamos bem das outras criaturas com quem compartilhamos nossos cursos d'água.
Eu me pergunto, como seria o Rio Hudson se nosso objetivo fosse viver em harmonia com ele. " Chegamos ao terceiro e último local, e eu já quase guardei meu caderno. Esta será uma daquelas histórias de pescador que às vezes escrevo, em que a ausência do peixe por si só já diz tudo. "Onde o Herói Nunca Ascende", parafraseando o título de um capítulo de O Peixe Filósofo.
Mas não. As cordas da rede estão esticadas. As boias no topo tremem violentamente e, de repente, lá está ela. Dois metros de comprimento, 90 quilos, lutando com toda a energia cinética necessária para enfrentar um rio até sua nascente. Enquanto os cientistas a içam para o tanque e a medem, penso que esta é a verdadeira estética da velha guarda.
Este é o verdadeiro luxo discreto. Esses escudos de cartilagem em forma de diamante percorrendo seu corpo, esculpidos pelo próprio artesão do tempo. Os adornos em seu corpo infinitamente fascinante fazem com que o foie gras e as trufas de Périgord na pizza 24 quilates pareçam embaraçosamente banais.
Assim são os trabalhos humanos quando confrontados com toda a força da natureza. Não sei o que fazer com esta imagem de vida pura e incrível. Abandonei o Instagram e meu iPhone há anos. Nunca entrei no TikTok. Sinto um desejo de compartilhar este momento com alguém especial. Alguém que tenha o prestígio e os seguidores para, de alguma forma, convencer as hordas nas redes sociais de que isso importa.
Que este peixe existiu. Que este peixe é. Na verdade, o que eu realmente gostaria é que Danielle, a Rainha do Caviar, pudesse ver isso. Este artigo foi produzido com o apoio à pesquisa de Katy McShane, Emily Knickerbocker e outros alunos do programa de pós-graduação em Estudos Animais da Universidade de Nova York.
"Estou sentada em um elegante restaurante à beira-mar em Manhattan, às margens do East River, na cidade de Nova York, tentando entender por que a pizza de caviar no cardápio me parece tão..."
