.webp){kind=small}
Em destaque: “A apatridia nem sempre significa a ausência de um país.
“A apatridia nem sempre significa a ausência de um país. Às vezes, é a erosão do sentimento de pertencimento. ” Publicado originalmente no Global Voices. Dentro de um campo de reeducação em Xinjiang. Captura de tela do canal do YouTube da BBC News. Uso justo. Esta publicação faz parte da série “Apatridia”, do Global Voices, de julho de 2026.
Esta série oferece uma visão sobre a questão da apatridia e como ela prejudica a liberdade de movimento, as oportunidades educacionais, o acesso político e muito mais. Você pode apoiar esta cobertura doando aqui. Eu nasci quando a Revolução Cultural Chinesa (1966-1976) estava chegando ao fim. Minha infância coincidiu com os primeiros anos do que mais tarde foi celebrado como a era da Reforma e Abertura (1976-1989).
Ao contrário dos meus pais, eu não vivenciei o caos e a violência da Revolução Cultural. Em vez disso, cresci durante um período relativamente estável. Juntamente com meus pais, irmãos e irmãs, desfrutei do que ainda me lembro como uma infância feliz. Ainda me lembro vividamente do meu primeiro dia de aula no ensino fundamental.
Para comemorar a ocasião, meu pai me comprou uma mochila escolar vermelha brilhante, uma blusa branca, meias brancas e um par de sapatos vermelhos reluzentes. Naquela manhã, eu me sentia a criança mais feliz do mundo. A vida parecia simples naquela época. Nos fins de semana, meus pais nos levavam para passear ou visitávamos minha avó.
A escola era repleta de atividades e comemorações. Todo Dia das Crianças trazia apresentações, jogos e muita animação. Olhando para trás agora, essas lembranças ainda me trazem uma sensação calorosa e tranquila. No entanto, muitos anos depois, percebi que, mesmo durante aqueles anos aparentemente calmos, os alicerces de uma realidade diferente já estavam sendo construídos.
Um dia, uma professora explicou a teoria da evolução de Charles Darwin e nos disse que os seres humanos evoluíram dos macacos. Como toda criança curiosa, corri para casa e compartilhei ansiosamente esse novo conhecimento com meu pai. "Pai, minha professora disse que viemos dos macacos. " Meu pai fez uma pausa por um momento antes de sorrir.
"Talvez sua professora tenha vindo de um macaco", respondeu ele. "Fomos criados por Alá. Nunca se esqueça disso. " Na época, eu não entendi por que ele respondeu daquela maneira. Anos depois, percebi que meu pai estava tentando proteger muito mais do que uma crença religiosa. Ele estava tentando proteger uma identidade.
"O objetivo deles nunca foi melhorar a vida dos uigures. " Conforme fui crescendo, minha curiosidade sobre quem eu era aumentou. Comecei a ler história e a fazer perguntas. Gradualmente, compreendi que minha cultura, a uigur, possuía uma língua, uma cultura e uma memória histórica distintas das da maioria han, que compõe 91% da população da China.
Mais importante ainda, comecei a sentir que a sociedade ao meu redor não era tão igualitária quanto parecia. Meu pai foi a primeira pessoa a me ensinar que eu pertencia a um povo cuja história não podia ser simplesmente incorporada à história da China. Ele foi a primeira pessoa a plantar a palavra "uigur" profundamente em meu coração.
Certo dia, estávamos discutindo as reformas econômicas da China. Como muitos jovens da época, eu sabia pouco sobre política. O que eu ouvia repetidamente era que a vida havia melhorado após as reformas de Deng Xiaoping. Então perguntei a ele: “Durante o governo de Mao, houve a Revolução Cultural, e as pessoas sofreram muito.
Agora, Deng Xiaoping introduziu reformas, e a vida está melhorando. Isso não faz de Deng um bom líder. ” Meu pai riu baixinho. Então disse algo que levaria décadas para eu entender. “Filho, seja Mao Tsé-Tung ou Deng Xiaoping, faz pouca diferença para os uigures. O objetivo deles nunca foi melhorar a vida dos uigures.
” Na época, achei sua resposta intrigante. Só anos depois comecei a entender o que ele queria dizer. Ao entrar na vida adulta, percebi cada vez mais padrões que pareciam invisíveis quando eu era mais jovem. As oportunidades nem sempre pareciam ser distribuídas igualmente. A admissão em escolas melhores muitas vezes dependia de mais do que o desempenho acadêmico.
Encontrar um emprego respeitável muitas vezes dependia de mais do que qualificações. Muitos uigures sentiam que oportunidades importantes estavam se tornando mais difíceis de alcançar, enquanto outros pareciam progredir com mais facilidade. Anos depois, ao ler os escritos do acadêmico uigur Ilham Tohti, que estava preso, fiquei impressionado com a fidelidade de suas observações às realidades que muitos uigures comuns vivenciavam há tempos.
Bastidores: Às vezes, é a erosão do sentimento de pertencimento.
Ele escreveu sobre a desigualdade no mercado de trabalho, as barreiras à mobilidade social e a crescente marginalização da língua e cultura uigur. Ao ler suas palavras, muitas vezes senti que ele descrevia as frustrações que muitos de nós carregávamos em silêncio há anos. Na época, porém, essas preocupações permaneciam em grande parte ocultas.
As pessoas reclamavam em particular. Raramente falavam abertamente. E, apesar das crescentes frustrações, a vida cotidiana continuava. Uigures e chineses han viviam nas mesmas cidades, estudavam nas mesmas escolas, trabalhavam nos mesmos escritórios e compartilhavam os mesmos espaços públicos. As tensões existiam.
Mas as relações humanas comuns também. Então chegou o dia 5 de julho de 2009. Apenas alguns dias antes, notícias haviam se espalhado entre os uigures sobre o assassinato de trabalhadores migrantes uigures em Shaoguan, província de Guangdong (25 e 26 de junho de 2009). O silêncio oficial que se seguiu aprofundou a raiva e o luto públicos.
Eu estava viajando a trabalho quando o incidente de Shaoguan ocorreu. Quando voltei para Urumqi em 4 de julho, pude sentir que a cidade estava tensa. No entanto, eu não poderia imaginar o que aconteceria no dia seguinte. Na tarde de 5 de julho, encontrei alguns amigos perto do Grande Bazar. Havíamos nos reunido simplesmente para comemorar meu retorno.
Antes mesmo de nossa comida chegar, as pessoas começaram a correr para as ruas. Nós as seguimos. A cena era caótica. Pessoas corriam em todas as direções. Algumas choravam. Outras pareciam aterrorizadas. Uma jovem passou correndo por nós gritando: "Eles abriram fogo. " Momentos depois, um estudante universitário nos contou que manifestantes que protestavam contra os assassinatos em Shaoguan haviam sido recebidos a tiros.
Se cada boato era verdadeiro ou não, pouco importava naquele momento. O medo se espalhou mais rápido do que os fatos. Fumaça subia à distância. O pânico se espalhou pelas ruas. Ninguém parecia saber o que aconteceria a seguir. Meus amigos e eu finalmente conseguimos voltar para casa por ruas laterais.
Naquela noite, a energia elétrica acabou. Tiros ecoaram na escuridão. Famílias ligavam umas para as outras em lágrimas. Pais procuravam desesperadamente por seus filhos. Boatos se espalharam de que mais violência estava por vir. Pela primeira vez na minha vida, entendi o que significava me sentir vulnerável na cidade onde nasci.
No entanto, o impacto mais profundo de julho de 2009 não veio apenas daquela noite. A mudança mais profunda após julho de 2009 não foi o aumento das medidas de segurança na região, mas sim a transformação das relações humanas. As tensões entre uigures e chineses han já existiam muito antes de julho de 2009.
Muitos uigures já estavam preocupados com as mudanças demográficas, a desigualdade de oportunidades e a erosão gradual de seu espaço cultural. Essas frustrações eram reais. Mas, apesar delas, a vida continuava por meio de inúmeras relações cotidianas. As pessoas trabalhavam juntas, estudavam juntas, moravam lado a lado.
Amizades, relações profissionais e laços de vizinhança ainda existiam. Depois de julho de 2009, algo mudou. O que antes permanecia oculto tornou-se abertamente visível. A tragédia não apenas gerou medo, mas também desconfiança. A mudança não foi imediata. Ninguém acordou na manhã seguinte anunciando que a confiança havia desaparecido.
Em vez disso, ela se dissipou silenciosamente. Uma conversa de cada vez, uma amizade de cada vez, um silêncio de cada vez. Pessoas que trabalhavam juntas há anos de repente se tornaram mais cautelosas umas com as outras. Conversas que antes pareciam naturais se tornaram constrangedoras. Assuntos que antes podiam ser discutidos abertamente passaram a ser evitados.
Às vezes, ninguém dizia nada. O próprio silêncio já dizia tudo. Uma parede invisível havia surgido. E todos sabiam que ela estava lá. Algumas amizades desapareceram. Alguns colegas pararam de conversar abertamente uns com os outros. Alguns vizinhos que antes compartilhavam refeições e celebrações começaram a se olhar de forma diferente.
Para muitas pessoas, a constatação mais dolorosa não foi a existência de tensões étnicas, mas sim a descoberta da rapidez com que essas tensões podiam destruir relacionamentos que antes pareciam genuínos. Uma pátria não se define apenas por seu território; ela também se define por seus relacionamentos.
Em síntese: ” Publicado originalmente no Global Voices.
Quando esses relacionamentos começam a se desfazer, o sentimento de pertencimento também começa a se desfazer. Então vieram os anos após 2017. [Nota editorial: O Regulamento da Região Autônoma Uigur de Xinjiang sobre a Desradicalização foi promulgado em 29 de março de 2017. ] Nessa altura, muitos dos medos e ansiedades que os uigures vinham discutindo em silêncio há anos já não pareciam mais hipotéticos.
Um grande número de uigures desapareceu em centros de detenção e prisões. Intelectuais, escritores, professores, figuras religiosas, empresários, artistas e cidadãos comuns foram envolvidos numa campanha. diferente de tudo que a região havia experimentado antes. Para muitos uigures, parecia que toda a sociedade havia se tornado suspeita de repente.
Quase todos conheciam alguém que havia desaparecido. Um parente. Um ex-colega de classe. Um colega de trabalho. Um vizinho. Um professor. Um amigo. A própria incerteza se tornou uma fonte de medo. Ao mesmo tempo, o espaço para a língua, a cultura e a vida religiosa uigur continuou a diminuir. Muitas mesquitas desapareceram das paisagens urbanas.
O ensino da língua uigur tornou-se cada vez mais restrito. Livros sumiram das livrarias e bibliotecas. Expressões públicas de identidade cultural e religiosa tornaram-se mais difíceis. Famílias foram separadas. Amizades foram interrompidas. Comunidades inteiras foram transformadas. Olhando para trás, costumo pensar em como esses acontecimentos afetaram minha compreensão da condição de apátrida.
Eles não criaram esse sentimento. Naquela época, ele já existia. Eu o havia encontrado pela primeira vez anos antes — nas desigualdades que observei enquanto crescia, nas tensões que permeavam o cotidiano e nas dolorosas divisões que surgiram após julho de 2009. O que aconteceu depois de 2017 não me ensinou o que era a condição de apátrida.
Isso confirmou o que eu já começava a entender: a apatridia nem sempre se resume a cruzar fronteiras. Ela também pode surgir quando as pessoas começam a sentir que sua língua, cultura, memórias e futuro não têm mais o mesmo peso na pátria que sempre conheceram. A distância entre uma pessoa e sua terra natal não é medida apenas em quilômetros.
Às vezes, é medida pelo sentimento de pertencimento. E para muitos uigures, essa distância nunca pareceu tão grande. Aos poucos, comecei a entender algo que nunca me ocorrera quando criança: cidadania e pertencimento não são a mesma coisa. Uma pessoa pode ter um passaporte e ainda se sentir politicamente invisível.
Uma pessoa pode portar um documento de identidade e ainda se sentir cada vez mais desconectada da sociedade ao seu redor. Essa é a forma de apatridia que aprendi. Não a apatridia de quem não tem documentos. Não a apatridia de quem cruza fronteiras. Mas a apatridia de quem permanece na terra ancestral enquanto gradualmente perde o sentimento de pertencimento a ela.
Muitas pessoas presumem que os uigures experimentaram a apatridia pela primeira vez quando deixaram sua terra natal e entraram no exílio. Minha experiência foi diferente. Aprendi a sentir-me apátrida muito antes de cruzar qualquer fronteira. Aprendi isso quando vi a distância entre mim e minha terra natal aumentar ano após ano.
Aprendi isso quando relacionamentos que antes pareciam naturais se tornaram tensos pela desconfiança. Aprendi isso quando o próprio sentimento de pertencimento começou a parecer incerto. Meu pai já faleceu. Ele morreu antes de testemunhar muitas das mudanças que mais tarde transformariam nossa terra natal.
Mesmo assim, frequentemente me pego voltando àquelas conversas que tínhamos quando eu era criança. No início, pensei que ele estivesse me ensinando sobre religião. Depois, pensei que estivesse me ensinando sobre política. Só muito mais tarde entendi que ele estava me ensinando sobre pertencimento. Décadas depois, finalmente compreendi o que ele estava tentando me dizer.
Cidadania e pertencimento não são a mesma coisa. A condição de apátrida nem sempre significa a ausência de um país. Às vezes, é a lenta erosão do sentimento de pertencimento. Isso acontece quando um povo começa a sentir que sua língua, sua cultura, suas memórias e até mesmo seu futuro não têm mais o mesmo lugar na terra que chamam de lar.
Muitas pessoas presumem que aprendi essa lição no exílio. A verdade é mais dolorosa. Aprendi isso em minha própria terra natal. Escrito por Asiye Uyghur.
Fonte original:
I learned the feeling of statelessness in my Uyghur homeland
Categorias: Notícias/Mundo, Notícias Internacionais, Geopolítica
Marcador: Notícias
