.webp){kind=small}
Não deveria funcionar
Nem sequer deveria existir.
Mas estes artistas – ou quem sabe, talvez fosse uma única artista – criaram algo tão estonteante e encantador, tão rico em emoções visuais, horrores e humor, que supera quase tudo o que já foi pintado ou esculpido – quanto mais bordado em uma tira de linho.
E agora aqui está ela, diante dos meus olhos, tão perto que eu poderia tocá-la se não estivesse atrás de uma tela de vidro de tão alta qualidade que jamais se vê um reflexo. A exibição dessa maravilha no Museu Britânico é perfeita. Ela está disposta em sua vitrine, ocupando toda a extensão de uma galeria, à qual se chega após uma breve introdução arqueológica envolvendo armaduras, citações de crônicas e painéis informativos. Então, você vê as cores da tapeçaria abaixo de você, a partir de um parapeito – tons de ferrugem, verde e amarelo – e, a partir daí, basta começar do início e seguir a história para a direita. Envolta em escuridão e destacada por uma iluminação cuidadosamente ajustada, a tapeçaria de Bayeux brilha. Minha única ressalva é a trilha sonora etérea – não deveria haver tambores, olifantes, trovadores?
Consegui apreciar uma quantidade bastante satisfatória de obras em menos de uma hora, embora tenha ultrapassado os 40 minutos previstos. Esta é uma arte dinâmica: ela avança a toda velocidade. Aliás, é assim que ela te envolve. Seu coração palpita com uma sensação de fatalidade e destino. Esta é, você percebe, a maior batalha da arte.
A concorrência é grande. Batalhas e guerras têm fascinado artistas ao longo dos milênios, da Coluna de Trajano à Guernica de Picasso, geralmente em cenas de caos desesperançoso. Portanto, um aspecto único da tapeçaria de Bayeux, e fundamental para seu impacto dramático, é a natureza clara e definitiva da batalha que ela retrata.
Em 14 de outubro de 1066, Haroldo, recém-coroado rei da Inglaterra anglo-saxônica, e seu exército enfrentaram as forças recém-desembarcadas de Guilherme, Duque da Normandia, perto de Hastings. Ao final do dia, Haroldo estava morto, juntamente com um número devastador de seus soldados e nobres – e os normandos haviam conquistado a Inglaterra. Eles nunca mais partiram. Essa batalha mudou uma nação, e Guilherme obteve sucesso onde aqueles que posteriormente tentaram atravessar o Canal da Mancha – Filipe II da Espanha, Napoleão e Hitler – fracassariam.
Uma grande batalha com um desfecho muito claro. Ao percorrer a exposição do Museu Britânico, apreciando detalhes encantadores como um criado ouvindo uma conversa alheia ou um dos homens de Harold carregando seu cão de caça até um navio para que ele não molhe as patas, você é conduzido pela preparação para a grande batalha com crescente entusiasmo.
Quando o inferno finalmente se desencadeia, a cavalaria normanda golpeia com tamanha força que quase se pode ouvir os cascos sacudirem a terra. Os arqueiros normandos disparam saraivadas contínuas que lançam flechas diretamente nos corpos dos saxões. Enquanto isso, os saxões permanecem bravamente em suas cotas de malha, com seus machados, e aguentam firme. Eles também revidam com força, a ponto de Guilherme parecer, por um instante, estar perdendo a batalha, com cavalos tombando e cavaleiros caindo.
É em imagens como essas que a tapeçaria de Bayeux transcende tudo o que se poderia razoavelmente esperar de uma obra de arte medieval. A cena em que a cavalaria normanda parece vacilar é simultaneamente realista e aterradora. Um cavalo está completamente capotado, com o focinho no chão e as patas traseiras para o céu. Outro tomba quando o cavaleiro desliza para a frente, seu corpo blindado transformando-se repentinamente em um trapo indefeso.
Ao percorrer a faixa, o que mais impressiona é a brilhante sensação de dinamismo. Logo no início, dois mensageiros correm pelo interior da França, com os cabelos negros e lisos esvoaçando ao vento: uma maneira emocionante de transmitir velocidade. Essa velocidade vertiginosa é mostrada repetidamente de maneiras primorosamente simples. Em Hastings, vemos os cavaleiros normandos ganharem ritmo gradualmente. Seus cavalos trotam calmamente, os cavaleiros se erguem com as lanças em punho, e então um cavaleiro se inclina para a frente enquanto seu cavalo abaixa a cabeça e flexiona as patas dianteiras em disparada. Logo, as patas de todos os cavalos se movem em ritmo sincronizado enquanto os cavaleiros mantêm suas lanças prontas para arremessá-las, intensificando a sensação de impulso.
É a resposta do século XI às sequências de fotografias em movimento de Eadweard Muybridge. Acompanhamos a mudança de velocidade como se estivesse acontecendo com uma única figura. Os normandos são tão disciplinados que parecem pertencer a um único cavaleiro letal – e é por isso que vencerão.
Enquanto você é arrastado para a frente, também é conduzido para cima e para baixo, vagando por um mundo marginal de monstros e mitos. Acontecimentos bizarros nas fronteiras acima e abaixo da ação interrompem constantemente o ritmo da história. Os grifos, dragões e aves de rapina hieráticas de asas quadradas parecem muito maiores e mais ousados em vida do que em reprodução, e mais difíceis de ignorar.
Pensei ter detectado alguma estrutura em tudo aquilo: a margem superior é mais ordenada e sublime, sugerindo a esfera celeste (o Cometa Halley a atravessa como um foguete), enquanto as criaturas abaixo parecem terrenas e pecaminosas. "Eis que surge a verdade!" Que se dane a lógica.
A grande vantagem de uma fronteira é que você pode ultrapassá-la. Quando os navios de Guilherme cruzam o Canal da Mancha em alta velocidade, suas velas volumosas, cheias de vento e multicoloridas, preenchem o espaço superior. À medida que a Batalha de Hastings se torna mais sangrenta, corpos e partes de corpos se acumulam no espaço inferior.
Tanto nas bordas quanto na faixa central, a tapeçaria de Bayeux sempre situa sua ação em um mundo mais amplo e, mesmo quando mostra o cometa, em um cosmos ainda maior. Enquanto a elite blindada vai para a guerra, os camponeses lavram e semeiam os campos. Eles são retratados com detalhes vibrantes e que chamam a atenção, e essa cena cotidiana, com a aproximação da batalha, é incisiva e comovente: quem quer que vença, quem quer que governe a Inglaterra, o povo do campo continuará a trabalhar a terra. Essa mesma mudança repentina da perspectiva dos governantes ocorre quando uma mulher e seu filho observam os normandos incendiarem sua casa. Mas o que se pode ver aqui, perto dos pontos da tapeçaria, sob uma luz tão boa, é que um dos homens que incendeiam a casa também parece triste e em conflito.
É essa honestidade que faz desta tapeçaria não apenas uma fascinante relíquia medieval, mas uma representação universal da loucura que é a guerra. Se a violência é assustadoramente real, o mesmo se pode dizer de suas consequências. Os corpos se amontoam em montes à medida que saxão após saxão cai. Dizem que o rei Harold não foi realmente morto por uma flecha no olho, mas, vendo a tapeçaria tão de perto, parece que sim. De qualquer forma, seu corpo real simplesmente se junta aos demais. Nas cenas finais, os camponeses, os rudes, se vingam. Figuras pequenas e maltrapilhas arrancam as cotas de malha dos cavaleiros mortos, deixando-os nus.
É um toque final da genialidade artística precoce desses artistas e artesãos do século XI. Corpos nus emergem de suas armaduras, pálidos e estranhamente belos – os completos, pelo menos – enquanto esses gênios medievais demonstram sua capacidade de retratar, por meio do bordado, nus incrivelmente delicados e íntimos, cuja carne morta preenche o campo de batalha com um tom de compaixão.
Mas, embora haja uma parte posterior perdida, esse anticlímax me parece perfeito. A essa altura, eu já estava exausto por essa epopeia em toda a sua tragédia e comédia. Corpos e partes de corpos. Era para aí que a conversa sobre a guerra estava caminhando o tempo todo.
