.webp){kind=small}
Uma mesquita construída por uma pessoa transgênero levanta questões sobre fé e pertencimento no Paquistão.
Rajab Ali decorando sua mesquita em Okara, Punjab. Imagem do autor. Usada com permissão. Quando Rajab Ali, um homem transgênero de 46 anos, gastou suas economias de uma vida inteira para construir uma mesquita para sua comunidade local no distrito de Okara, na província de Punjab, no Paquistão, ele esperava que isso trouxesse boa vontade e permitisse que as pessoas orassem lá sem discriminação de gênero. Agora que está concluída, no entanto, seus vizinhos o estão assediando por orar nela porque ele é transgênero, conhecido no Paquistão como Khawaja Sira (terceiro gênero), uma comunidade que tem sofrido ataques renovados no Paquistão. Em 2018, o parlamento do Paquistão aprovou a Lei das Pessoas Transgênero. A lei concede às pessoas transgênero direitos iguais e acesso a espaços públicos, incluindo locais de culto. As novas proteções atraíram reações conservadoras.
Em 2023, um tribunal federal derrubou certas disposições da lei de 2018, argumentando que a identidade de gênero autopercebida é contrária aos princípios islâmicos. Desde então, a comunidade trans do Paquistão tem enfrentado uma onda de ataques violentos. As pessoas transgênero agora enfrentam um futuro incerto, com alguns de seus direitos arduamente conquistados ocupando uma zona cinzenta legal. Quando Ali começou a construir sua mesquita em dezembro de 2022, a resistência começou quase imediatamente. "O ódio começou a se espalhar na comunidade", disse Ali durante uma entrevista presencial com a Global Voices na mesquita em dezembro de 2025. "As pessoas começaram a dizer que não iriam rezar em uma mesquita construída por uma pessoa transgênero." À medida que Ali prosseguia, os vizinhos roubavam itens da mesquita e enviavam mulheres para assediá-lo.
Peças de motor, torneiras e ventiladores desapareceram, forçando-o a substituí-los repetidamente. "Não sou tão rico", disse Ali. "Então, como posso continuar substituindo essas coisas todos os dias?" Quando ele buscou ajuda local para administrar a mesquita, ninguém se ofereceu. Ele suspendeu o projeto por um ano e meio, retomando a construção em novembro de 2025. Embora a mesquita esteja agora concluída, Ali teme mais assédio por parte de seus vizinhos. Alguns moradores, incluindo Bilal, recusaram-se a rezar no que ele chamou de “mesquita transgênero”. O membro da comunidade Javed Iqbal, no entanto, disse que todos deveriam rezar lá, acrescentando que aqueles que se recusassem deveriam devolver as economias de Rajab para que ele pudesse construir uma mesquita onde fosse respeitado e aceito.
Recentemente, ao tentar liderar as orações, ele percebe que alguns frequentadores da mesquita questionam sua presença. Segundo Ali, eles dizem coisas como “De onde veio esse transgênero?” Ali não é a primeira pessoa a tentar construir uma mesquita inclusiva para pessoas trans no Paquistão. Em 2016, ativistas transgêneros em Islamabad construíram uma nos arredores da cidade, para que pudessem praticar sua fé livremente. Assim como Ali, eles enfrentaram assédio constante: quando meninos da vizinhança tentaram arrecadar doações para a mesquita, foram presos, e o projeto parece ter estagnado. A primeira escola islâmica para transgêneros do Paquistão foi inaugurada em 2021. Os números oficiais da população transgênero do Paquistão permanecem incertos.
O censo de 2017 registrou 21.774 pessoas transgênero, um número que o Departamento de Estatísticas do Paquistão classificou como uma “subnotificação grosseira”. O censo de 2023 registrou 20.331, mas o estigma e a discriminação podem desencorajar muitos a se identificarem oficialmente, sugerindo que o número real provavelmente seja maior. A educação é outra área em que as pessoas transgênero enfrentam exclusão. O censo de 2023 coloca a taxa de alfabetização de pessoas transgênero em 40,15%, em comparação com 60% em nível nacional. Especialistas atribuem a diferença ao estigma, ao assédio em sala de aula e à relutância dos pais em enviar crianças transgênero para a escola.
“Em nosso país, a maioria das pessoas transgênero é analfabeta, então muitas vezes elas não conhecem seus direitos legais”, disse o advogado do Tribunal Superior de Lahore, Muhammad Azam Chaudhary, durante uma entrevista presencial com a Global Voices em dezembro de 2025. “A Lei de 2018 concede direitos significativos às pessoas transgênero, mas levará tempo porque, sem educação e aceitação social, as proteções legais permanecem frágeis.” Mesquita de Rajab Ali. Imagem do autor. Usado com permissão. Ao perceber que era diferente aos seis anos de idade, Ali viveu por décadas se apresentando como mulher e ganhando a vida como dançarino na comunidade transgênero. Em 2021, aos 42 anos, um despertar espiritual o levou a começar a se apresentar como homem e a ensinar o Islã.
Por fim, ele optou por investir todas as suas economias, 6 milhões de rúpias paquistanesas (US$ 21.000), na construção de uma mesquita para sua comunidade. Os críticos religiosos de Ali e alguns vizinhos argumentaram que é inapropriado usar a renda obtida com a dança para construir um espaço sagrado como uma mesquita. Asif Riaz, um estudioso religioso, discorda. Ser transgênero não é pecado nem motivo para questionar o caráter moral de alguém, argumenta ele, durante uma entrevista por telefone com a Global Voices em janeiro de 2026. Riaz argumentou que, enquanto a sociedade ignora mesquitas construídas com dinheiro corrupto ou ilegítimo, Ali enfrenta um escrutínio injusto. Uma vez que uma mesquita esteja estabelecida como um espaço sagrado aberto ao culto, o foco deve permanecer em seu propósito, e não na identidade ou vida pessoal do doador.
