
O ex-preso político Luis Manuel Otero Alcántara está desembalando 4.000 pinturas que trouxe de Cuba para Miami e lidando com as críticas de exilados que um dia o acolheram.
Luis Manuel Otero Alcántara com uma de suas esculturas no mês passado em Miami. Crédito: Martina Tuaty para o The New York Times. O verão tem sido agitado para o artista cubano e ex-preso político Luis Manuel Otero Alcántara.
Após cumprir uma pena de cinco anos de prisão em Cuba, ele foi transferido para uma casa segura do governo à beira-mar, onde disse ter bebido cerveja e uísque chinês com agentes de segurança do Estado. Em seguida, veio uma parte surpreendentemente difícil: o exílio em Miami, onde, em poucos dias, a recepção de herói se transformou em uma tempestade nas redes sociais.
As críticas surgiram logo após sua chegada no mês passado, principalmente de influenciadores digitais.
Ele parecia saudável demais para ter passado cinco anos na prisão, disseram os críticos. Desde quando o governo cubano permite que prisioneiros pintem em suas celas — ou levem milhares de pinturas para o exílio?, questionaram. E ele chocou o público quando, em uma entrevista com um ex-preso político de 87 anos, falou de forma grosseira sobre sexo.
“Eu realmente não estou tentando ser provocativo”, disse o Sr. Otero Alcántara, de 38 anos, mais tarde em uma mensagem de voz. “Eu sou provocativo.”
Da noite para o dia, o Sr. Otero Alcántara tornou-se um testemunho vivo das complexas realidades da diáspora cubana: gerações de exilados e suas famílias, muitos dos quais nunca pisaram na ilha, bem como recém-chegados que cresceram sob o regime comunista. Ao contrário de muitos membros da diáspora que são ricos e brancos, o Sr. Otero é negro e tem raízes na classe trabalhadora, filho de um soldador e uma funcionária de escritório de El Cerro, um bairro humilde de Havana.
Por um lado, Otero Alcántara teve uma recepção calorosa, vinda de figuras tão diversas quanto o Secretário de Estado Marco Rubio, um membro do grupo de hip-hop Orishas e centenas de pessoas que vieram ver sua obra inaugurada na Freedom Tower, em Miami.
Por outro lado, ele também enfrentou uma onda de reações negativas, tão rápidas e duras que alguns especialistas se perguntaram se a segurança do Estado cubano estaria conduzindo secretamente uma campanha de propaganda para difamar uma estrela em ascensão do movimento dissidente.
Especialistas disseram que o artista provavelmente recebeu tratamento especial como prisioneiro porque as autoridades sabiam que ele, assim como outros dissidentes, receberia atenção significativa após ser libertado. Deixá-lo sair do país com boa saúde e com suas pinturas poderia ajudar a desacreditar outros presos políticos que denunciaram abusos e, talvez, melhorar a imagem de Cuba no mundo, afirmaram.
Na semana passada, Otero Alcántara reconheceu que algumas pessoas chegaram a sugerir que ele trabalhava para a Diretoria de Inteligência de Cuba, conhecida como G2.
“Em Cuba, a ditadura me acusa de ser um agente da CIA. Em Miami, alguns me acusam de ser um agente do G2”, publicou ele nas redes sociais. “Alguém tem sérios problemas de identidade.”
O governo cubano não respondeu aos pedidos de comentários sobre sua libertação, mas no passado o acusou, juntamente com seu movimento, de ser “treinado e apoiado” pela Embaixada dos EUA em Havana.
Seu perfil como artista irreverente e dissidente cresceu após 2018, quando Cuba proibiu atividades culturais não autorizadas pelo Estado. Isso desencadeou a revolta mais organizada da comunidade artística na história de Cuba, disse Coco Fusco, amigo do artista e professor da Cooper Union, uma escola de arte em Nova York.
Otero Alcántara usava a performance artística para se conectar diretamente com as frustrações da classe trabalhadora.
Em uma ocasião, ele usou um capacete e ficou em pé sob varandas dilapidadas, destacando o risco para crianças após três terem morrido devido à queda de escombros. Em outra ocasião, ele estava em frente a um novo hotel de luxo, com diárias de US$ 500, vendendo bilhetes de rifa para uma noite de hospedagem.
Seu ativismo político se expandiu por meio do Movimento San Isidro, um coletivo informal de artistas e ativistas que se tornou um dos grupos dissidentes mais visíveis de Cuba.
Os inimigos “imperialistas” da ilha. Seu apelo a muitos afro-cubanos oprimidos representava uma ameaça incomum para o governo, disse a Sra. Fusco.
“Eles temem o tipo de poder carismático que ele exerce sobre esse setor da população”, afirmou.
Dezenas de detenções e interrogatórios se seguiram, bem como vigilância constante em frente à sua casa.
Em 2021, após grandes protestos antigovernamentais nos quais mais de 1.500 pessoas foram presas, ele foi acusado de perturbação da ordem pública, por supostamente difamar a bandeira cubana.
Ele cumpriu a pena de cinco anos. Após sua libertação no mês passado, enquanto seus apoiadores em Miami o declaravam publicamente desaparecido, ele passou um tempo na casa segura aguardando um visto americano.
Em uma entrevista concedida à TV Martí, o Sr. Otero Alcántara foi questionado por um jornalista que levantou a hipótese de que ele provavelmente era vigiado ali e perguntou o que esses vídeos poderiam mostrar.
O Sr. Otero Alcántara admitiu na entrevista que estava acompanhado de seu filho e namorada, e que havia bebido com agentes do Estado.
Em seguida, concedeu uma entrevista ao vivo pelas redes sociais a Ángel de Fana, um ex-preso político idoso, que lhe disse que, em sua época, nenhum prisioneiro político que se prezasse teria aceitado guloseimas. A conversa degenerou quando o Sr. Otero Alcántara fez referências vulgares a mulheres e sexo.
Em entrevista ao The New York Times, o Sr. de Fana chamou o Sr. Otero Alcántara de “corajoso”. Mas acrescentou que algumas das críticas contra ele, particularmente sobre a forma grosseira como falou sobre sexo, foram autoinfligidas.
“Não estávamos em uma conversa privada; ele estava transmitindo ao vivo”, disse o Sr. de Fana. “Isso não está certo. Ele não respeita as mulheres com quem estava.”
O Sr. Otero Alcántara disse que muitos exilados previam que ele emergiria desnutrido e contando histórias de horror.
“As pessoas esperam algo diferente, esperam que eu diga que a ditadura me capturou, quebrou meus ossos e arrancou meus olhos”, disse ele. “Aqui estou eu, com meus olhos e meus ossos intactos. Isso não significa que o que aconteceu comigo não tenha sido dramaticamente traumático.
