.webp){kind=small}
· Notícias/Mundo, Sociedade e Cultura
Por que importa: Quase 200 pessoas se amontoam em Tarāwhai, uma tradicional casa de reuniões maori de madeira, sob o olhar dos ancestrais e divindades esculpidos nos postes e paredes.
Quase 200 pessoas se amontoam em Tarāwhai, uma tradicional casa de reuniões maori de madeira, sob o olhar dos ancestrais e divindades esculpidos nos postes e paredes. Estamos aqui, na terra natal da tribo Ngāti Tarāwhai, no coração da Ilha Norte de Aotearoa Nova Zelândia, para o encontro inaugural do kura reo taiao: cinco dias explorando nossas costas, rios, pássaros e florestas através da língua maori.
Líderes e professores sentam-se na frente, enquanto as crianças circulam pelo chão. As pessoas sentadas ao meu redor exibem tatuagens requintadas: ecos vivos e pulsantes das esculturas em todos os lados. O dia está quente e calmo, as portas da frente se abrem para o zumbido preguiçoso de uma tarde rural de verão — o kihikihi das cigarras, o gorjeio dos melífagos-pretos-e-verdes chamados tūī e um pequeno avião sobrevoando o Lago Rotoiti.
O burburinho lá dentro, porém, soa diferente de um encontro típico neozelandês. Todos aqui falam te reo Māori, o idioma compartilhado por todas as mais de 120 tribos Māori. Mesmo em um país onde uma em cada cinco pessoas é indígena, ouvir apenas te reo é raro. Na frente, o clima se intensifica. As pessoas se calam e se inclinam para frente.
O professor Rangi Mātāmua, do povo Tūhoe, segura uma pedra vulcânica do tamanho de um punho, retirada de uma montanha sagrada próxima. Ele começa a cantar: profundo, rítmico, rápido, como a água fluindo de poça em poça. Herea Winitana (também Tūhoe) se junta a ele. Os dois homens colocam as mãos sobre a pedra, infundindo-a com o mauri, a força vital e a essência deste encontro.
Estamos sob uma proibição agora: apenas te reo. O professor Rangi Mātāmua, do povo Tūhoe, conduz uma sessão na kura reo taiao inaugural, uma conferência que visa reconectar a língua Māori ao mundo natural. E assim começa a primeira kura reo taiao do mundo, que se traduz como "escola de língua do mundo natural".
Nos próximos cinco dias, dormiremos lado a lado no chão da casa de reuniões, levantando antes do amanhecer para observar as estrelas ou explorar a navegação oceânica, o fogo, a coleta de alimentos, o conhecimento espiritual e muito mais através do te reo Māori. Meus colegas participantes são trabalhadores da conservação, especialistas em recuperação de espécies nativas, educadores, especialistas em línguas, caçadores de espécies invasoras.
Vejo algumas personalidades da TV, alguns YouTubers. Embora estejamos longe da minha casa em Te Waipounamu, na Ilha Sul, é reconfortante ver outros da minha própria tribo, Ngāi Tahu. Quase todos são Māori e a maioria é relativamente jovem. Este é o florescimento de décadas de esforço para trazer o te reo Māori dos arquivos e aldeias remotas para as nossas línguas.
A língua que evoluiu para o te reo chegou a Aotearoa com os primeiros humanos no século XIII. É uma língua parente próxima dos idiomas do Taiti e das Ilhas Cook, classificada como parte da família linguística austronésia. O maori clássico é especialmente rico em alusões, poesia e metáforas que se inspiram no mundo natural.
Explicamos o comportamento das pessoas comparando-as aos pássaros, aos ventos, às marés, aos deuses. A partir da década de 1840, no entanto, a agressiva colonização britânica passou a visar a língua e a cultura maori. Doenças, conflitos armados e roubo de terras dizimaram as populações maori, enquanto a Lei das Escolas Nativas de 1867, criada para integrar os maori à sociedade branca, impôs o ensino em inglês.
Gerações de professores castigaram fisicamente as crianças maori por usarem sua língua nativa. Os pais protegeram seus filhos optando por não transmitir o idioma; as conversas se tornaram hesitantes e, por fim, cessaram. Na década de 1970, apenas 5% das crianças maori eram fluentes em te reo. Escolas indígenas, como esta em Ruatoki, inicialmente visavam privar os Māori de sua língua e cultura.
No entanto, em 1977, a Escola Indígena de Ruatoki tornou-se a primeira escola bilíngue em Aotearoa Nova Zelândia, abrindo caminho para a educação em língua Māori. Foto: Arquivos da Nova Zelândia. Os colonizadores também devastaram os ecossistemas e as espécies que dão vida à língua. Hoje, segundo o próprio governo da Nova Zelândia, 75% das aves, morcegos, répteis e peixes de água doce nativos do país estão ameaçados de extinção ou correm o risco de se tornarem ameaçados.
Tudo isso explica por que, apesar de ser jornalista e escritora Māori, estou aqui como aprendiz de uma segunda língua. Quando chega a hora de nos dividirmos em grupos com base na proficiência linguística, escolho o grupo dois de cinco: conversacionais, mas não fluentes. Costuma-se dizer que leva uma geração para perder uma língua e três para recuperá-la.
Minha bisavó era fluente; O filho dela, meu avô, foi criado pelos avós paternos europeus e Ele não falava uma palavra, o que significava que sua filha, minha mãe, cresceu com pouco conhecimento de te reo. Agora, temos três gerações aprendendo ao mesmo tempo. Depois de anos de aulas intermitentes, meus pais e eu estamos estudando intensivamente para apoiar meu filho de cinco anos, que frequenta uma escola bilíngue.
Mas mesmo uma língua falada pode estar tecnicamente morta se suas expressões forem limitadas e formulaicas. Os maoris modernos vivem predominantemente em centros urbanos, em grande parte afastados do mundo natural no qual nossa língua se baseia. Essa é uma das razões pelas quais este encontro esgotou em poucos dias.
As pessoas estão ávidas por descolonizar seu trabalho de conservação e recuperar as nuances, a poesia e a visão de mundo coletiva, baseada no parentesco, contida na fala dos ancestrais. O objetivo imediato é reconectar nossa língua ao mundo natural por meio dos provérbios e vocabulários antigos. A longo prazo, o objetivo é mais ambicioso: revolucionar a forma como as línguas indígenas são ensinadas, unificando o trabalho de resgate e conservação linguística.
Mas primeiro, kai. Comida. Na cultura Māori, muita coisa gira em torno de kai (comida). Quando vamos à floresta ou à costa, é provável que seja para colher, caçar ou pescar; quase tudo o que comeremos neste encontro foi pescado na natureza. Alimentar os convidados é fundamental, e cada tribo tem iguarias pelas quais é famosa.
Para quebrar o gelo, a especialista em revitalização linguística Paulette Tamati-Elliffe (do povo Kāi Tahu) pede que cada participante conte histórias sobre suas comidas favoritas da região de onde vem. Paulette Tamati-Elliffe, do povo Kāi Tahu, não cresceu falando te reo Māori, mas agora lidera os esforços de revitalização da língua de sua tribo.
Para alguns, é kūmara, batata-doce polinésia; kōura, conhecido como lagostim ou lagosta-de-pedra; ou pūhā, um agrião picante. Para mim, é o tītī, a pardela-fuliginosa — uma ave marinha rica e oleosa, caçada em um conjunto de ilhas remotas do sul que permanecem sob o controle de nossa tribo. Kāi Tahu tītī ā kai, tītī ā manawa, dizemos: ‘tītī são nosso alimento, tītī são nossos corações’, ligando nossa resistência às aves que fazem migrações de 64.
000 quilômetros a cada ano. Um homem, quando chega a sua vez de responder, diz com a maior seriedade: “I te taha o t ōku pāpā, ko te tino kai, he tāngata”, e a turma explode em gargalhadas: “Do lado do meu pai, nossa comida favorita é gente. ” (Sim, nossos ancestrais comiam carne humana cerimonialmente.
Mas esse é um aspecto da cultura que ninguém quer reviver. ) Tūmai Cassidy é outro professor desta sessão. Ele fala sobre como nosso povo viajava por dias para coletar tuaki, berbigões, para fazer um substituto para o leite materno. Aos 22 anos, seu domínio do conhecimento tradicional já é avançado; há algo fascinante em saberes antigos vindos de alguém tão jovem.
Mas Tūmai está imerso tanto na língua quanto no mundo natural desde pequeno. Como a comida — ou kai — é fundamental para a cultura Māori, o refeitório desempenhava um papel significativo na kura reo taiao. Sua mãe, Tamati-Elliffe, cresceu na década de 1980 na costa leste de Te Waipounamu. Ela passava os fins de semana nos arredores de sua cidade natal, Dunedin, com água até os joelhos no rio Manuherekia, pescando enguias, coletando pūhā (pedras de barro) nos riachos ou enchendo baldes com mariscos na costa.
Sua infância foi fortemente marcada pela cultura Māori, mas com pouco contato com o idioma. Em sua aldeia tradicional em Ōtākou, “o te reo Māori não era falado há mais de 100 anos”, diz Tamati-Elliffe. A situação começou a mudar no início da década de 1970. Jovens ativistas Māori, em parte inspirados por movimentos internacionais como os Panteras Negras, organizaram marchas, escreveram petições e realizaram ocupações.
Debates em todo o país sobre injustiças passadas e presentes levaram o governo a criar fóruns para reparação. O te reo foi fundamental em todo o processo; Em 1972, líderes Māori apresentaram ao parlamento da Nova Zelândia uma petição histórica, solicitando "humildemente" que o te reo (língua maori) fosse ensinado nas escolas.
Logo depois, o te reo conquistou o status de língua nacionalmente reconhecida e passou a ser oferecido como disciplina eletiva nas escolas. Ativistas também perceberam que, para a língua florescer, ela precisava ser ensinada desde o nascimento. O primeiro kōhanga reo, ou ninho linguístico, foi inaugurado em 1982.
Essa pré-escola imergia crianças Māori em sua língua, cultura e valores dos três aos seis anos de idade. O sucesso foi tamanho que, em poucos anos, 415 kōhanga foram abertos em todo o país, administrados por famílias e comunidades. Conforme as crianças cresciam, escolas Māori foram surgindo, seguidas por instituições de ensino superior, como construir novos trilhos à frente de um trem em alta velocidade.
O modelo foi reproduzido em todo o mundo; existem 32 ninhos linguísticos somente no Canadá, onde A violenta repressão das línguas indígenas, liderada pela igreja e pelo governo, refletia a de Aotearoa Nova Zelândia. Quando Tamati-Elliffe conheceu seu futuro marido, Komene Cassidy, no final da década de 1990, em meio a esse renascimento, ambos aspiravam a ser avós que falassem te reo (língua maori).
Tamati-Elliffe era velha demais para participar da onda do kōhanga reo (centro comunitário maori), então ela e Komene tiveram que trabalhar duro para desenvolver suas próprias habilidades linguísticas e fornecer uma rede de apoio para que seus filhos pudessem viver de acordo com os valores maori e pensar como maori.
"Eu falo sobre mahika kai, mahika reo [caça e coleta para o aprendizado da língua]", Tamati-Elliffe me conta mais tarde. A família encontrou uma comunidade por meio da estratégia de revitalização da língua da tribo (que Tamati-Elliffe agora lidera) e viajou por todo o país para expandir seu conhecimento, fazendo viagens de oito horas (ida e volta) para participar de fins de semana de imersão na língua.
Aprofundando: Estamos aqui, na terra natal da tribo Ngāti Tarāwhai, no coração da Ilha Norte de Aotearoa Nova Zelândia, para o encontro inaugural do kura reo taiao: cinco dias explorando nossas costas, rios, pássaros e florestas através da língua maori.
Estar em contato com a natureza foi fundamental. Komene Cassidy e Paulette Tamati-Elliffe aspiravam a ser avós que falassem te reo (língua maori). O assentamento tradicional de Tamati-Elliffe fica a uma curta distância de carro de Dunedin, na acidentada Península de Ōtākou, cercada pelo oceano e pela praia varridos pelo vento.
Em seus passeios regulares, a pequena Tūmai apontava para as coisas e perguntava em te reo: “Mamãe, o que é isso. ” No início, ela só conseguia responder: “he manu t ērā [um pássaro]”. Ela ainda não tinha o vocabulário. Ao chegarem em casa, elas buscavam o idioma que faltava em dicionários, manuscritos antigos, jornais maori, documentos legais e periódicos, ou perguntando a falantes nativos de outras tribos.
Depois, tentavam usar suas descobertas na próxima vez que saíam. "Lembro-me de ter pensado, oh Deus, o que era aquela [palavra] kupu de novo. E então ele me disse. 'M āmā, titiro, he kapowai' [Mãe, olha, uma libélula. ], e eu pensei, uau, isso é legal, tenho meu próprio dicionário de viagem. Ka wh āngai atu ki a rātou; então eles nos devolvem.
" Além do vocabulário, Tamati-Elliffe e outros pais buscaram ditos que refletissem o pensamento Māori. Certa vez, Tamati-Elliffe perguntou ao falecido especialista em línguas Te Wharehuia Milroy como ela diria aos filhos para não “comerem como um porco”. “'K ōtuku āta kai, pārera apu paru'”, Tamati-Elliffe se lembra de ele ter respondido.
Literalmente, “garça branca comendo com cuidado, pato se fartando de lama”. “Ele começou a explicar o comportamento alimentar dessas aves e como isso poderia ser aplicado para incentivar seu filho a comer como um chefe. ” Tamati-Elliffe percebeu que sabia pouco sobre o comportamento dessas aves, ou mesmo de qualquer uma das criaturas mencionadas nas expressões mais ricas do idioma.
Ela e sua família começaram a construir conhecimento linguístico e ecológico em conjunto. Mas encontrar lugares para adquirir esse conhecimento estava cada vez mais difícil. Se pessoas de outras partes do mundo sabem algo sobre Aotearoa Nova Zelândia, geralmente é que somos um país intocado e ecologicamente consciente.
Um terço de nossas terras desfruta de algum grau de proteção ambiental. Nossas florestas, picos e rios são estrelas frequentes em feeds do Instagram e filmes de Hollywood. Mas, para produzir essas imagens deslumbrantes, a maior parte do país precisa ser cortada da foto. No dia anterior ao início das aulas de kura reo taiao, eu tinha ido correr pelas margens do Lago Rotorua, ali perto.
As águas estavam calmas como um espelho, quebradas apenas por um grupo de pássaros escuros e dispersos. A alguns quilômetros da costa, a ilha sagrada de Mokoia se refletia no lago. Séculos atrás, a nobre maori Hinemoa nadou até Mokoia à noite para visitar seu amado. Embora eu não tivesse esse incentivo, o dia estava quente e a tentação de nadar era grande.
Mas, em vez de mergulhar, peguei meu celular para consultar o site nacional de qualidade da água. Olá, cianobactérias. A baía estava fechada. Um provérbio deste lago é Ko Hinemoa, ko ahau, "Eu sou como Hinemoa", que significa que eu arriscaria tudo por amor. Se Hinemoa tivesse feito seu mergulho romântico hoje, teria arriscado receber seu amado com uma crise de asma, erupção cutânea, vômito, dor de cabeça, formigamento na boca ou problemas de visão.
Em vez disso, voltei para o meu motel para tomar um banho frio. A ilha de Mokoia emerge de Te Rotorua-nui-ā-Kahumatamomoe, ou Lago Rotorua, na Ilha Norte da Nova Zelândia. Foto de halpand/Alamy Stock Photo. Desde o início dos anos 2000, os rios da Aotearoa (Nova Zelândia) têm sido cada vez mais explorados e poluídos por escoamento superficial.
Irrigadores autônomos, semelhantes a insetos, pulverizam água sobre a terra. Grandes extensões das planícies naturalmente áridas de Te Waipounamu agora são um mosaico artificialmente verde salpicado de vacas leiteiras. Os resultados econômicos têm sido espetaculares; a produção leiteira agora é. A maior exportação da Aotearoa.
Mas a baixa vazão dos rios, os altos níveis de nitrato e o aumento das temperaturas criaram um ambiente aquático cada vez mais hostil. Quase metade da extensão total de nossos rios está poluída demais para nadar, enquanto mais da metade de nossos lagos estão turvos, poluídos ou sujeitos à proliferação de algas.
Tamati-Elliffe cresceu pescando e conservando enguias. “Costumávamos acampar livremente no verão, pescando enguias no rio Manuherekia. Não sei se faríamos isso hoje em dia”, diz ela. O Manuherekia, no interior de Otago, está em péssimas condições. Ao contrário da maioria dos rios da Aotearoa, não há limite legal para a quantidade de água que pode ser extraída, e os irrigadores se deram permissão para desviar três quartos de sua vazão.
Em períodos de seca, o rio mal se move, deixando partes de seu leito pedregoso expostas como as vértebras de um esqueleto. Esses são exemplos modernos de uma dor espiritual mais antiga e profunda para os Māori. O outrora vasto labirinto de pântanos do país está quase desaparecido, drenado pelos agricultores para pastagens.
O desmatamento e os mamíferos não nativos, incluindo predadores como arminhos e gambás, agravam a devastação. Já perdemos muitos dos temas dos nossos ditados, como o huia, um tipo de ave-de-wattles, e o koreke, a codorna-da-Nova-Zelândia. Com exceção dos frutos do mar, a maioria das espécies nativas é agora tão rara que requer proteção: é perigoso ou ilegal para os Māori consumirem muitos dos nossos alimentos tradicionais.
À medida que os longos dias de verão se desenrolam, sentamo-nos (ou caminhamos, ou dançamos) com um professor após o outro, transitando entre este século e os passados, da casa de reuniões às florestas musgosas próximas. Não estamos aqui para lamentar perdas históricas; reunimo-nos para recuperar conhecimento e celebrar o que pode ser salvo.
Conversas e risos ecoam pelo whare kai, o refeitório, e é possível ouvir a animada conversa dos grupos de língua avançada a quilômetros de distância. Amizades e piadas internas se formam enquanto deciframos textos do século XIX. Aprendemos sobre navegação celeste e canoas oceânicas, sobre estilos de encantamento usados para invocar diferentes deuses, sobre histórias antigas que explicam conceitos científicos modernos como o ciclo da água.
Um dia, sob uma chuva leve, debaixo de uma enorme árvore rata, o pesquisador de vida selvagem e ecologia Puke Timoti (Tūhoe) nos ensina sobre madeira e fogo: como, durante o dia, os grupos de pescadores de enguias armazenavam tochas de madeira de queima lenta a cada cinco quilômetros para poderem viajar longas distâncias à noite.
Como, quando uma jovem estava pronta para encontrar um marido, ela juntava galhos de diferentes árvores e acendia uma pequena fogueira, depois se deitava e esperava que homens elegíveis visitassem sua casa. Esqueça deslizar para a direita ou para a esquerda; ela indicava seus sentimentos colocando galhos específicos no fogo.
Todos na aldeia prestavam atenção, farejando a brisa. Fumaça acre. Rejeitado. O doce aroma de tōtara do pântano. Todos sabiam que ela havia escolhido seu homem. Puke Timoti, pesquisador de vida selvagem e ecologia do povo Tūhoe, conduz uma sessão sobre os usos tradicionais da madeira e do fogo. Nossas gargalhadas ecoam pela floresta, mas também me sinto reflexivo.
Todo esse ritual em torno do fogo, as ligações com o conhecimento esotérico e a genealogia, o humor e as insinuações — hoje, essas riquezas se reduzem à simplicidade de acender um fósforo. Passei anos vivendo isolado da rede elétrica, onde buscar lenha é uma tarefa diária no inverno; entendo por que nossos ancestrais adotaram novos costumes.
O desafio agora é reconciliar o velho mundo com o novo. A maioria das sessões inclui discussões e traduções de whakataukī. Esses provérbios, muitas vezes enigmáticos e semelhantes a koans, são importantes portadores de valores culturais. Timoti recita um que todos conhecemos: Te manu e kai ana i te miro, nōnā te ngāhere.
Te manu e kai ana i te mātauranga, nōnā te ao. “O pássaro que come as bagas da árvore miro, a ele pertence a floresta; o pássaro que come o conhecimento, a ele pertence o mundo. ” Isso sempre me pareceu útil e direto. Mas, explica Timoti, provavelmente foi cunhado na década de 1950 — uma época em que políticas governamentais assimilacionistas, leis que desapropriaram ainda mais os Māori de suas terras e a atração do trabalho e da educação levaram os Māori para as cidades.
Muitos Māori urbanizados perderam o acesso diário aos falantes nativos e ao conhecimento prático que vem do cultivo e da coleta de seu próprio alimento. Muitos passaram a acreditar que o inglês era a única maneira de progredir. Hoje, as pessoas buscam o oposto. “Hokia ki tō kāinga”, diz Timoti. “Volte para sua aldeia.
” As pessoas buscam as bagas de miro: o conhecimento ancestral, antigo e enraizado, específico de seu povo. Sim, acho que sim. Foi isso que me motivou a voltar para casa depois de passar meus 20 e 30 anos morando em Melbourne, na Austrália. Fui impulsionada pela curiosidade, mas também por outras emoções mais complexas.
Na manhã seguinte, sentada nos degraus da casa de reuniões, ouvindo um falante nativo particularmente fluente discutir conceitos espirituais, sinto como se estivesse tentando pegar uma cachoeira com as mãos. Enquanto alguns bebem profundamente, eu anoto termos desconhecidos, folheando furtivamente o aplicativo de dicionário no meu celular.
Sentimentos familiares a muitos maoris me invadem: vergonha por não ser fluente, tristeza e raiva por não ter recebido esse direito inato na infância, entusiasmo pelas riquezas que consigo compreender, determinação para continuar aprendendo. Estudei te reo no ensino médio e, de forma mais esporádica, desde então.
Em 2014, comecei a percorrer antigas trilhas maoris pelas montanhas para o meu livro Uprising, buscando entender e compartilhar como nossos ancestrais vivenciavam o pertencimento e o lugar. Desde que meu filho nasceu, voltei para o território da minha tribo e agora estou em tempo integral em uma escola de imersão em te reo.
Resumo final: Líderes e professores sentam-se na frente, enquanto as crianças circulam pelo chão.
Patua te whakamā, dizemos. "Acabe com a vergonha. " Um dia nossa família entenderá tudo, digo a mim mesma. Só precisamos nos esforçar. Para muitos dos participantes da kura reo taiao, a língua maori e o mundo natural já estão interligados. E não são apenas os aficionados por línguas que se dedicam a isso.
Quase um terço dos estudantes da Nova Zelândia está aprendendo te reo ativamente, enquanto outro terço aprende pelo menos palavras simples, cumprimentos e canções. O restante da sociedade neozelandesa também está cada vez mais exposto ao te reo. As emissoras nacionais, Radio New Zealand e TVNZ, usam o te reo para apresentações e transições.
Em uma nação de cinco milhões de habitantes, a Whakaata Māori, emissora de TV maori, tem uma média de 1,1 milhão de telespectadores por mês, dos quais dois terços não são maori. Essa exposição, aos poucos, vai se acumulando. Um estudo de 2023 da Universidade de Canterbury descobriu que o neozelandês médio conseguia definir cerca de 70 palavras em maori.
Até mesmo os filmes da Disney agora são lançados em te reo. Ainda há um longo caminho a percorrer. Apenas quatro por cento da população nacional é fluente, e o atual governo de coalizão é ativamente hostil tanto ao te reo quanto à proteção ambiental. Mais uma vez, estamos marchando nas ruas. Mas governos vêm e vão, enquanto a revitalização da língua é um processo intergeracional.
Outra integrante do nosso grupo é Kiri Danielle (das tribos Ngāti Kahungunu ki Wairarapa e Ngāti Raukawa ki Te Tonga, e de ascendência europeia), advogada ambiental, personalidade da TV e do rádio, e o rosto público da campanha Be a Tidy Kiwi, talvez a campanha ambiental mais conhecida da Nova Zelândia.
"Quando o próximo governo assumir, bem, estaremos mais fortes", ela me diz. "É tarde demais para o [te reo] se perder agora. " Cinco décadas depois de ativistas terem dado início ao renascimento da língua, o futuro do te reo parece cada vez mais garantido. Mas e o mundo natural do qual ela depende. Parafraseando as palavras do falecido ancião Tūhoe, John Rangihau, há cada vez mais pessoas falando a língua maori, mas cada vez menos coisas maori para se falar.
É por isso que restaurar o te taiao — o mundo natural — é essencial. A visão de longo prazo do fundador da kura reo taiao, Tame Malcolm (Ngāti Tarāwhai), é tornar o aprendizado da língua e a restauração ambiental inseparáveis. Ele quer que todos os programas de plantio e conservação do país incluam o aprendizado do te reo, e que os programas de língua em todo o país girem em torno da vivência e do trabalho em prol do mundo natural.
Sua tribo já emprega uma dúzia de seus membros em trabalhos de conservação, metade dos quais são fluentes na língua, e a outra metade está aprendendo. Para muitos dos participantes deste primeiro kura reo taiao, como Kiri Danielle, a natureza e a língua já estão entrelaçadas. Talvez por causa de sua experiência como apresentadora de TV, Danielle possui uma serenidade invejável que mantém mesmo de botas de borracha, recolhendo o lixo alheio.
Há mais de uma década, após se divorciar do marido e abandonar uma religião rigorosa, ela acabou ostracizada, frequentemente separada dos filhos e, por fim, sem-teto, dormindo em seu carro. Em seus momentos mais sombrios, ao lado de poças de lama borbulhante onde se escondia para chorar, “eu sentia Papatūānuku [a mãe terra], sentia seu mauri [força vital] me confortando e via sua beleza com novos olhos”, diz ela.
“Algumas pessoas, de um ponto de vista ocidental, podem dizer ‘kua pōrangi haere koe’ [você está ficando louca], mas para mim era lindo. Eu tinha “Apaixonei-me por Papatūānuku. ” Desde então, ela “retribui a cura”, recolhendo toneladas de pneus velhos, sofás e outros lixos do meio ambiente da Nova Zelândia, juntamente com um exército de voluntários.
Durante anos, ela apresentou um programa onde devolvia o lixo descartado ilegalmente pelas pessoas às suas casas. Sempre que se deparava com alguém Māori, se mencionasse Papatūānuku, “todos baixavam a cabeça. O nome dela é muito poderoso. Ainda existe uma reverência por ela. ” À medida que a familiaridade com o idioma aumenta, também cresce essa reverência.
As crianças em idade escolar com quem ela trabalha não acham estranho falar sobre Papatūānuku. A advogada ambiental e apresentadora de TV Kiri Danielle (das tribos Ngāti Kahungunu ki Wairarapa e Ngāti Raukawa ki Te Tonga, e de ascendência europeia) afirma que a crescente familiaridade nacional com a língua maori coincidiu com o aumento da reverência por Papatūānuku, a mãe terra.
Para Paulette Tamati-Elliffe, seus esforços para criar Tūmai e seus irmãos em te reo receberam um grande impulso em 1998, quando seu hapū, ou subtribo, recebeu de volta da Coroa Te Nohoaka o Tukiauau, uma importante área úmida, para administrar em nome da tribo. De repente, eles tinham uma paisagem ancestral repleta de vida para restaurar em seu próprio quintal.
"Não era do Departamento de Conservação nem de ninguém mais", diz ela. "Era era nosso. ” Tamati-Elliffe estava parando de fumar na época e, caminhando pelo labirinto de canais margeados por juncos de raupō e árvores kōwhai de flores amarelas, “lembro-me de sentir: meu Deus, este lugar é o pulmão do nosso meio ambiente, e como é importante filtrar e limpar tudo.
” Hoje, o hapū administra um viveiro, operações de plantio, controle de pragas e programas de pesquisa em parceria com a Universidade de Otago. O trabalho oferece inúmeras oportunidades para usar o te reo diariamente e recuperar o conhecimento íntimo das estações do ano e dos pássaros. E não é só o hapū de Tamati-Elliffe.
Outras tribos estão fazendo esforços semelhantes, com 32% dos Māori ativamente envolvidos na restauração ambiental. Um dos principais apoiadores do kura reo taiao é o Predator Free 2050, uma ambiciosa organização nacional que visa livrar Aotearoa de predadores não nativos até o ano de 2050. Embora as perdas ambientais ainda superem os ganhos, esses esforços combinados podem um dia reverter o declínio de espécies nativas como o takahē, um ralídeo colorido que já foi declarado extinto.
Em 2023, os líderes Ngāi Tahu soltaram nove casais reprodutores em terras também devolvidas pela Coroa ao nosso povo: um exemplo de restauração ecológica e cultural trabalhando em conjunto. Takahē, uma espécie de A ave não voadora, outrora declarada extinta, está agora retornando a alguns de seus habitats nativos em Aotearoa, Nova Zelândia.
Foto de Jonathan Ayres/Alamy Stock Photo. A conservação não beneficia apenas os ecossistemas e a língua. Ela também é importante porque pode um dia reconectar os Māori a mais alimentos tradicionais. Por volta dos 11 anos, por exemplo, Tūmai perguntou por que sua família comia frango do supermercado em vez de aves como o kererū ou o weka.
A resposta, claro, era que essas aves haviam sido dizimadas por predadores introduzidos e pela perda de habitat, e agora estavam protegidas por leis de conservação. Conforme Tūmai crescia, ele se tornava cada vez mais fascinado pela coleta de alimentos tradicionais. Ele começou a vasculhar livros e manuscritos antigos e, em seguida, a testar o que encontrava na mata.
"Ele tinha planejado para o fim de semana uma busca por árvores de tōtara frutíferas", lembra Tamati-Elliffe. "Encontramos algumas, e no minuto seguinte ele estava escalando a árvore e conseguiu pegar a sua. " A camiseta está cheia dessas frutas, e ele desce da árvore e começa a comê-las, e ele está me dizendo para experimentá-las, e eu digo, 'kaua e kai e tama, k āore e tātou te mohio mēnā ka mate ka aha rānei.
' Não sabemos se você vai morrer ou o quê. ]. ” Ele tranquilizou a mãe, dizendo que tinha lido relatos de pessoas mais velhas que reuniam 60 cestos cheios para um banquete. Em uma oficina, Tamati-Elliffe, Tūmai e Komene mostram aos participantes como fazer sacos de comida tradicionais com alga marinha, enchê-los com tuaki (berbigões) e cozinhá-los no fogo.
Quando entramos no refeitório naquela noite, um delicioso cheiro defumado pairava no ar. As pessoas se aglomeravam em volta das mesas de servir, pegando o tuaki dos envelopes de alga marinha tostados e comendo-o ali mesmo. Abri um dos moluscos gordos e engoli tudo de uma vez, num gole salgado e defumado.
Uma delícia. Normalmente, um refeitório tradicional é uma cacofonia de vozes animadas. Agora, O ambiente é predominantemente silencioso, apenas o murmúrio acolhedor de uma nova geração desfrutando de um banquete muito antigo. No último dia, nuvens densas cobrem o lago e as colinas. O céu escurece e a chuva cai torrencialmente.
Retornamos à casa de reuniões para o poroporoaki, um fórum de encerramento para reflexão e agradecimento. Te Aorere Pēwhairangi (Ngāti Porou) profere um longo, belo e hilário discurso elogiando Ngāti Tarāwhai por sua renomada arte em entalhe e hospitalidade — e encerra com um tono, um pedido, para levar o whatu mauri, a pedra que personifica a força vital desta causa, para a casa de seu povo na Baía de Tokomaru.
Sua tribo deseja sediar o próximo kura reo taiao. Seus parentes se levantam da multidão para realizar um haka eletrizante, seus corpos se movendo em uníssono, punhos erguidos, olhos arregalados, uma dança gritada que expressa sua determinação e propósito unificados. Embora haja um tono concorrente de outra tribo, esta demonstração de força prevalece.
O próximo encontro será realizado na Baía de Tokomaru em apenas dois meses. Te Aorere Pēwhairangi, do povo Ngāti Porou, faz um discurso no último dia da conferência linguística. E assim, após uma longa rodada de despedidas, emergimos, encolhidos contra a chuva, para um mundo onde nem todos falam te reo, e nem toda conversa é sobre como valorizar te taiao, e onde os lagos e rios não são os ancestrais, cheios de vida, mas sim aqueles como o Lago Rotorua, à nossa direita enquanto dirigimos de volta para o aeroporto, cada vez mais envenenado por escoamento superficial e proliferação de algas.
Traduzido para o inglês, te reo Māori muitas vezes soa romântico, como poesia. E eu sei que é romântico imaginar que um dia reaprenderemos a falar a língua dos rios e lagos, e ficaremos em suas águas rasas, e mais uma vez seremos convidados a nadar e beber. Mas isso não me impede de imaginar tudo da mesma forma.
Nos arredores da cidade, passamos por um McDonald's; passamos por caminhões de transporte de madeira. Uma placa rústica feita à mão ao lado da estrada diz: "Faz-tudo. Buracos nas paredes. Eu conserto. " Quando meu avião decola, vejo o lago desaparecer abaixo de mim, engolido pelas nuvens. Penso em como cada professor nos ofereceu vislumbres de uma intimidade mais antiga e profunda com o mundo natural — levando-nos além da gramática e do vocabulário, ao pensamento Māori.
Fundamental tem sido a teia do whakapapa que nos coloca em relação com cada ser vivo, remontando aos deuses. Whakapapa é frequentemente traduzido como "genealogia". Mas é mais rico do que isso, uma teia intrincada de conexão e reciprocidade: um lembrete, mais uma vez, para ver o mundo como um todo.
"Quase 200 pessoas se amontoam em Tarāwhai, uma tradicional casa de reuniões maori de madeira, sob o olhar dos ancestrais e divindades esculpidos nos postes e paredes. Estamos aqui, na terra natal da..."
