.webp){kind=small}
Meu marido, amigos e eu estávamos sentados, aconchegados em uma mesa com tampo de imitação de mármore no saguão do nosso hotel em Utah, olhando para uma rota do Google Maps aberta no meu iPhone. Apertávamos e deslizávamos a tela enquanto o pessoal do buffet de café da manhã circulava ao nosso redor.
Faltava menos de uma semana para o início de uma grande viagem de carro pelos Estados Unidos — uma que nos levaria a percorrer 14.500 quilômetros de costa a costa e de fronteira a fronteira. A programação do dia era nos mudarmos de Moab, a cidade que dá acesso aos parques nacionais de Arches e Canyonlands, para o nosso hotel perto do Bryce Canyon. Utah estava em chamas.
A oeste, o incêndio Cottonwood havia consumido 38.000 hectares de floresta e cidades montanhosas, tornando-se o maior incêndio da história dos Estados Unidos. A leste, o incêndio Jones acabara de começar perto da cidade fantasma de Cisco, sua coluna de fumaça pairando no horizonte plano, visível do nosso quarto de hotel. No total, mais de uma dúzia de incêndios florestais queimavam por todo o estado, fechando estradas e tingindo o céu de um laranja ameaçador.
Precisávamos encontrar uma rota segura
Se pegarmos a Rota 89, vamos direto para o meio do Incêndio Cottonwood", disse minha amiga de infância, Jessie, que se juntou a nós com o marido para a etapa de Utah da nossa viagem.
Há a Rota 72 por Loa, mas não é muito mais longe", disse meu marido. Trocamos o aplicativo do Google Maps pelo Watch Duty, um rastreador de incêndios florestais em tempo real, esperando que ele carregasse nossa localização precisa. Meus filhos desviaram a atenção de suas pilhas de panquecas com gotas de chocolate para a tela, que estava coberta de símbolos de fogo. Meu filho de 12 anos olhou para mim, preocupado.
A borda do Incêndio Cottonwood também está se aproximando da Rota 72", observei. Tínhamos que tomar uma decisão e seguir em frente.
Mais de uma dúzia de incêndios florestais irromperam em Utah no final de junho, incluindo o Incêndio Jones (à direita), visível do horizonte perto da cidade de Moab. Katherine Bagley. Optamos por uma rota que seguia rodovias estaduais menores, mesmo sabendo que isso acrescentaria um tempo considerável à nossa viagem. Tudo para evitar as frentes de fogo que se moviam rapidamente.
N-95 para nós. Atravessar os Estados Unidos de carro tornou-se quase um rito de passagem na sociedade americana ao longo das décadas, seu fascínio consolidado em tudo, desde "Na Estrada" até "Thelma & Louise" e os vídeos do Instagram com a hashtag #TakeTheScenicRoute de hoje. Foi esse desejo por paisagens selvagens e novas culturas que levou minha família a pegar a estrada. Meu marido tinha acabado de concluir um ano de tratamento contra o câncer, as crianças estavam de férias de verão e eu tinha direito a um período sabático do meu trabalho como jornalista climática. Então, apesar de nunca termos feito nada parecido antes, enchemos nosso Honda híbrido com mochilas e equipamentos de camping e partimos com o plano de visitar 14 parques nacionais.
Eu esperava voltar com uma melhor compreensão de nossas terras públicas, um renovado senso de admiração e aventura, e a oportunidade de viajar em família de uma forma que nunca tive quando criança — e a viagem nos proporcionou tudo isso em abundância. O que eu não esperava, no entanto, era também ter um vislumbre claro de como as mudanças climáticas estão alterando rapidamente nossa nação.
Nossos filhos passaram a maior parte da viagem olhando pela janela enquanto ouviam os audiolivros de Harry Potter com o elenco completo. Katherine Bagley. Como jornalista climática e cientista de formação, eu provavelmente não deveria ter ficado tão surpresa. Há 20 anos, documento os impactos cada vez maiores de um planeta em aquecimento — e o verão coincide com o período anual em que esses impactos ficam mais evidentes. Uma série de inundações, incêndios, secas e calor escaldante colocou quase todos os estados dos EUA em uma situação crítica de maio a outubro. A estação tornou-se tão sinônimo de clima extremo que a organização sem fins lucrativos Union of Concerned Scientists lançou uma campanha em 2022 para denominá-la "temporada do perigo." Mesmo sabendo disso, a escala da devastação em curso do lado de fora das janelas de nossos carros era alarmante.
À medida que os quilômetros passavam, um desastre após o outro se sucedia em um padrão alarmante de caos. Paisagens recém-carbonizadas e céus alaranjados em Utah. Marcas de chuva em reservatórios atingidos pela seca no Arizona. Bosques de árvores mortas por besouros da casca nas montanhas da Sierra Nevada. Poeira tóxica soprando do Grande Lago Salgado. Alertas de emergência para inundações e evacuações no Parque Nacional Glacier. Avisos de calor extremo em Grand Teton.
Parecia um ataque quase constante, um desastre empilhado sobre o outro. Viajávamos alguns quilômetros, algumas horas, e nos deparávamos com mais uma marca que as mudanças climáticas haviam deixado — ou estavam deixando ativamente — na paisagem americana.
É cedo demais para dizer se as mudanças climáticas foram um fator em todos os incêndios florestais, ondas de calor, tempestades ou inundações que encontramos. Mas há evidências convincentes de que elas estão tornando muitas formas de clima extremo mais severas ou frequentes. De 1980 a 1989, o número de desastres climáticos que causaram prejuízos de bilhões de dólares nos Estados Unidos foi, em média, de apenas 3,3 por ano. Na década entre 2015 e 2024, esse número mais que quintuplicou, com uma média de 19 desastres que causaram prejuízos de bilhões de dólares por ano. Vinte e três desastres que causaram prejuízos de bilhões de dólares atingiram comunidades americanas em 2025, de acordo com o grupo de pesquisa Climate Central. Quando pegamos a estrada em junho de 2026, 12 eventos daquele ano já haviam atingido esse patamar.
Ao sairmos de Moab em direção ao Bryce Canyon, com nossas máscaras de proteção contra partículas guardadas no porta-luvas, recebemos um alerta do Serviço Nacional de Parques. Uma parte do Parque Nacional Canyonlands estava sendo fechada, onde, menos de 24 horas antes, tínhamos contemplado os penhascos de arenito vermelho do parque, com vista para a paisagem desfiladeira onde os rios Colorado e Green se encontram. Rajadas de vento intensas haviam arrancado nossos chapéus e jogado areia em nossos olhos.
Durante a noite, essas rajadas deram ao incêndio Babylon a força necessária para se alastrar de 300 acres para 16.000 acres. A paisagem que acabávamos de admirar estava sob ataque.
