.webp){kind=small}
NW Orchard, LLC, cortesia da Biblioteca do Congresso.
Pessoas ansiosas e convictas como eu raramente encontram um poema com uma abertura tão atraente quanto esta da saudosa Mary Oliver: Eu me preocupei muito. Será que o jardim vai crescer, os rios vão correr na direção certa, a terra vai girar como me ensinaram, e se não, como vou corrigir isso? Sim, eu me preocupei com isso: será que a ordem natural das coisas vai se voltar contra si mesma? E o que eu, um ser pequeno e insignificante, posso fazer para consertar isso? Os problemas do poema continuam abordando o envelhecimento, a doença, o arrependimento. E então, com um suspiro, ele se resolve. “Finalmente vi que a preocupação não tinha levado a nada. / E eu desisti.
E peguei meu velho corpo / e saí pela manhã, / e cantei.” Grande parte da poesia agora famosa de Oliver, incluindo “Eu Me Preocupei”, se aproxima do leitor, assume uma forte afinidade e então oferece uma dose de sabedoria que pode ser interpretada como conselho. Oliver raramente dá ordens, mas frequentemente — especialmente em seus trabalhos mais compartilhados — oferece afirmações ou perguntas que soam como conselhos para os cansados. Entre muitos outros exemplos, ela insere “instruções para viver a vida” em seu poema “Às Vezes”: “Preste atenção. / Maravilhe-se. / Conte sobre isso.” “Você não precisa ser bom”, começa o frequentemente citado “Gansos Selvagens”.
E há sua abordagem mais graciosa do YOLO, em “O Dia de Verão”: “Diga-me, o que você planeja fazer com sua única vida selvagem e preciosa?” Instruções como essas transformaram Oliver de uma escritora celebrada na década de 1990 em uma sábia lírica nos anos 2000, até se tornar a poetisa laureada do Pinterest, ainda reinante hoje. Seus conselhos mais valiosos circulam nas redes sociais como citações de Mel Robbins e são vendidos em canecas e camisetas. Há uma caneca de veludo cotelê bordô com a frase: “Deixe o animal suave do seu corpo amar o que ama”. e o adesivo para para-choque (da loja oficial de Mary Oliver) estampado com "Alegria não foi feita para ser uma migalha". Um documentário da PBS que será lançado em breve, "Mary Oliver: Salva pela Beleza do Mundo", reconhece que a popularidade tornou a reputação da artista problemática, como costuma acontecer.
O documentário aborda com delicadeza a questão de se alguém tão amada pelos neófitos da poesia também pode merecer a adulação da crítica especializada. Como a escritora Ruth Franklin destaca no filme, Oliver nunca recebeu uma resenha completa do The New York Times durante sua longa carreira como escritora, embora essa carreira tenha incluído um Prêmio Pulitzer, uma Bolsa Guggenheim e um National Book Award. A atenção que seu trabalho finalmente recebeu pareceu vir com um asterisco, como se para designá-lo como amado e, portanto, superficial. Em um ensaio de 2025 intitulado “Mary Oliver é constrangedora?”, a poeta Maggie Millner argumentou que os críticos de Oliver têm “um desconforto com a digeribilidade, a seriedade e o aparente desinteresse de outras pessoas em seu trabalho – e um medo sobre o que a popularidade de tal trabalho possa dizer sobre eles”.
Por outro lado, o que os críticos do trabalho e da fama de Oliver podem realmente temer é que os lugares-comuns tenham se desvinculado dos poemas, que todos aqueles versos reconfortantes não sejam apreciados como poesia. O meio sempre foi deliciosamente cooptado dessa maneira. Mesmo aqueles que raramente se envolvem com poesia provavelmente podem citar alguns ditados que inicialmente vieram do meio, como “uma coisa bela é uma alegria para sempre” (de Keats) e até mesmo “Água, água por toda parte, e nem uma gota para beber” (uma modificação de Coleridge). Mas quando um verso se destaca do resto do texto, ele não consegue elevar todo o gênero consigo — e a poesia, com seu lugar discreto no firmamento literário, provavelmente gostaria de todo o apoio possível.
As pessoas que transformaram Oliver em sua padroeira da sabedoria descomplicada parecem não se importar se o meio literário concorda ou não. Algumas das razões para essa reverência? Os conselhos que Oliver oferece foram conquistados com muito esforço — ao longo de uma infância difícil e uma longa luta para que sua poesia fosse amplamente lida — e não soam como oportunismo de autoajuda. Seu trabalho, grande parte do qual se concentra no mundo natural que ela observava em caminhadas diárias em Cape Cod, era pessoal, mas nunca egocêntrico. Deixava um espaço pequeno, mas significativo, para o leitor adentrar. Saved by the Beauty of the World oferece os principais traços da vida de Oliver. Criada em Ohio nas décadas de 1930 e 40, ela cresceu em uma “casa muito escura e desestruturada”, onde sofreu nas mãos de seu pai; os bosques e campos ofereciam-lhe refúgio.
Ela frequentou brevemente a Universidade Estadual de Ohio e o Vassar College, depois trabalhou na casa da poetisa Edna St. Vincent Millay, no interior do estado de Nova York, experimentou Greenwich Village e, aos 20 e poucos anos, estabeleceu-se em Provincetown, na ponta de Cape Cod, onde permaneceu quase até os últimos anos de sua longa vida (a maior parte deles passada com sua parceira, a fotógrafa Molly Malone Cook). A carreira de Oliver só decolou depois de sua vitória no Prêmio Pulitzer, em 1984, quando ela tinha 49 anos. Antes disso, ela trabalhou em uma loja de artigos militares excedentes e fez datilografia para figuras como Norman Mailer; depois, foi procurada por inúmeros admiradores, incluindo leitores e os alunos que lecionava em várias instituições, mas manteve uma existência privada, quase esquiva, concedendo poucas entrevistas.
A obra que Oliver criou ao longo de cinco décadas não é tão facilmente resumida quanto alguns de seus detratores poderiam dizer, embora se concentre em alguns temas centrais. Há sua imagética terrena — o canto do carriça, a “alegria” das faias, dos carvalhos e dos pinheiros, a glória de um dia de agosto. Ela é uma grande sacerdotisa do ordinário — não alguém que se deleita em idas ao dentista ou tardes passadas tratando crianças contra piolhos, mas em encontrar graça no fato de que a vida é feita de momentos simples. O guarda-chuva que paira sobre toda a sua escrita é sua inclinação para observar e absorver — como ela mesma coloca tão perfeitamente, “a atenção é o começo da devoção” — e seu incentivo para que seus leitores façam o mesmo. A poesia é uma tentativa de perguntar, repetidamente: O que devo fazer? Às vezes, também é uma resposta a essa pergunta.
[Mary Oliver: Lírios] Conselhos não são difíceis de encontrar hoje em dia: influenciadores do Instagram na faixa dos 40 anos, com boa forma física, dizem como emagrecer o corpo na meia-idade; colunas sobre etiqueta e ética ou outros dilemas interpessoais preenchem todas as revistas e jornais de renome. E, no entanto, existe uma afirmação (muitas vezes tácita) de que a poesia não deveria dar conselhos, que deveria se deleitar com a ambiguidade. A poesia, talvez mais do que qualquer outro gênero literário, recebe injustamente um valor que se opõe diretamente à sua utilidade.
.jpg)
