.webp){kind=small}
HARRISBURG, Pensilvânia — Ram Kuma Chhetri tem uma rotina.
Todas as manhãs, às 6h, ele entra na garagem de uma casa próxima, fica sentado no carro por dois ou três minutos e depois vai embora. Às 17h, ele faz a mesma coisa: chega de carro, mexe no celular no banco do motorista e depois volta para casa.
Na Pensilvânia, idosos de baixa renda podem direcionar pagamentos do Medicaid (programa de assistência médica para idosos) para parentes ou amigos que os ajudam a cozinhar, limpar e realizar outras tarefas domésticas cotidianas. A versão do programa no estado é tão generosa que o cuidado domiciliar se tornou a profissão mais comum. Um cuidador domiciliar só precisa fazer uma coisa para receber o pagamento do estado: usar um aplicativo de celular com GPS que confirme sua presença na casa do cliente ao registrar o início e o fim do expediente.
Para quem verifica o sistema, Chhetri, um refugiado butanês, parece trabalhar 11 horas por dia, sete dias por semana, cuidando de uma pessoa idosa, trabalho que lhe rende 82.000 dólares em pagamentos do governo. Na realidade, ele parece passar apenas cinco minutos por dia na entrada da casa dela.
O Daily Wire acumulou meses de filmagens de Chhetri fazendo isso religiosamente. Certa tarde, ao sair, ele me deu um sorriso e acenou antes de acender um cigarro enquanto dirigia seu carro elétrico no ritmo lento de um homem sem nada para fazer. O trabalho fantasma de "cuidador domiciliar" é tão comum na Pensilvânia que não é mais visto como algo a ser escondido. Em agosto, a Administração de Combate às Drogas (DEA) prendeu um traficante de drogas no estado que pediu aos agentes para ser solto das algemas para que pudesse registrar a saída do turno de trabalho de assistência domiciliar que supostamente estava cumprindo. Quando lhe disseram que isso era ilegal, ele pareceu confuso, dizendo: "Todo mundo está fazendo isso. "Se isso for um problema, vocês terão que prender a cidade inteira.
Mas mesmo prender toda a cidade pode não impedir a fraude: um esquema de fraude em assistência domiciliar estava sendo operado de dentro de uma prisão.
A casa que Chhetri visita parece não precisar de ajuda financiada pelos contribuintes. Foi uma das transações imobiliárias mais caras da região no mês em que foi vendida. Os moradores aparentemente dirigem um Range Rover e uma Tesla Cybertruck com pintura personalizada.
Em uma tarde de um dia de semana, a equipe do The Daily Wire bateu à porta e foi recebida pela dona da casa, Dilu Monger, de 34 anos. Monger, que estava em casa com seus filhos, disse que sua tia mora com ela e recebe 11 horas diárias de cuidados domiciliares, das 6h às 17h.
Eram 16h50, mas Monger não me deixou ver Chhetri nem a tia. Ela parecia confusa com o fato de alguém tentar verificar pessoalmente: disse que a inspetora do governo liga antes para avisar quando vai passar por lá.
É claro que as inspeções pré-anunciadas frustram o objetivo. Elas permitem que a Pensilvânia apresente a fraude desenfreada como impossível, quando na verdade a incentivam. Talvez seja por isso que 2 por cento de todos os habitantes da Pensilvânia trabalham como cuidadores domiciliares, segundo o Departamento de Estatísticas do Trabalho — uma taxa maior do que em todos os estados, exceto Nova York, Califórnia e Minnesota. Os gastos do estado com assistência domiciliar pelo Medicaid aumentaram de 530 milhões de dólares em 2021 para 850 milhões de dólares três anos depois.
Anteriormente, eu havia seguido Chhetri para ver aonde ele ia depois de suas paradas rápidas na entrada de casa, e descobri que ele retornava para sua casa, a um quilômetro e meio de distância. Então, depois de ser barrado por Monger, fui até lá e cheguei bem na hora em que ele estava caminhando da porta da frente até o carro. Confrontado com as imagens de suas paradas rápidas, Chhetri pareceu ficar sem palavras. Sua filha, que estava com ele, se pronunciou.
Às vezes ele simplesmente vai e faz”, admitiu ela, mas outras vezes ele passa um tempo na casa, disse. Ela afirmou que o cliente não é deficiente, mas tem diabetes.
Chhetri acabou admitindo, sem muita convicção, que às vezes sai da casa da cliente para fazer compras para ela. Mas obviamente não é isso que ele tem feito. Os vídeos mostram que ele chega de carro na garagem pouco antes das 17h e sai sem sequer abrir a porta. Se ele acabou de comprar mantimentos, não os entrega à cliente à tarde — nem na manhã seguinte, quando também chega e sai sem deixar o veículo.
Cenas como essa se repetem todos os dias nos 33 estados cujos programas Medicaid cobram do governo federal por "serviços pessoais" – o termo técnico para um programa que, ao contrário do tradicional "atendimento domiciliar" prestado por enfermeiros, permite pagamentos a membros da família sem formação médica, mas com muitos conflitos de interesse.
No entanto, é especialmente comum na comunidade de refugiados butaneses concentrada na Pensilvânia e em Ohio. Os esforços para dificultar a manipulação do sistema encontraram resistência por parte daqueles que lucram com ele, que invocam argumentos sobre privacidade ou liberdade. Um legislador de Ohio propôs o rastreamento por "migalhas de pão", que registraria a localização GPS dos auxiliares ao longo de um turno. Mas a proposta foi retirada do projeto de lei antifraude que obteve aprovação bipartidária.
Mesmo que a lei tivesse sido aprovada, os cuidadores domiciliares não têm falta de soluções alternativas. Um imigrante butanês em Harrisburg me contou que, muitas vezes, "o cuidador deixa um telefone em casa e leva outro consigo."
Alguém que fica na casa simplesmente registra a entrada e a saída no aplicativo. Eles continuam recebendo sem fazer absolutamente nada. Se o cuidador mora com o cliente, o GPS falha imediatamente.
As agências de assistência domiciliar” — empresas com fins lucrativos que faturam ao Medicaid e pagam os cuidadores — “têm plena consciência de que os cuidadores não estão trabalhando, mas mesmo assim os ajudam a fazê-lo porque estão envolvidos no esquema”, disse ele.
Dinheiro fácil e vidas de luxo
Com uma jornada de 77 horas semanais, os governos federal e estadual pagam cerca de 82.600 dólares por ano para que um refugiado cuide de um amigo com diabetes. A remuneração por hora na Pensilvânia tem sido, em média, de 20,63 dólares nos últimos anos. (A empresa geralmente fica com cerca de um quarto do valor da hora, sem contar as horas extras.) É mais lucrativo do que parece, pois é fácil trabalhar mais de 40 horas quando o "trabalho" consiste em passar tempo em casa com a família.
Na Pensilvânia, o estado define a idade limite para "idoso" em apenas 60 anos, e algumas famílias pobres tentam inscrever um membro da família, mesmo que ele não esteja particularmente debilitado, simplesmente para receber um salário. O governador democrata Josh Shapiro implementou neste verão um aumento salarial que em breve poderá incentivar ainda mais pessoas a aderirem a um estilo de vida que já é surpreendentemente confortável.
Enquanto o governo dos Estados Unidos paga 80.000 dólares por ano para cuidar da tia de Monger, para que ela não precise fazê-lo, Monger leva uma vida de luxo e ostentação, viajando pelo mundo todo. Sua família viaja frequentemente para o Nepal, onde uma passagem de ida e volta custa 2.000. dólares Nas redes sociais, ela aparece frequentemente desfrutando de luxo em lugares como Aruba e a Disney World.
É evidente que as famílias Chhetri e Monger são parentes ou amigas próximas. E a senhora mais velha que aparece frequentemente nas fotos com Chhetri, presumivelmente sua tia, não parece estar confinada em casa.
Quando o The Daily Wire confrontou Chettri em 14 de agosto, ele disse que trabalha para a Gaunley Home Care, que, segundo registros do Medicaid, arrecada cerca de 150.000 dólares por mês com 25 clientes. A empresa pertence a um compatriota butanês chamado Biras Adhikari.
Adhikari, em entrevista por telefone, disse que apenas três dias depois de confrontar Chhetri, ele se demitiu da empresa sem dar explicações.
Para se proteger contra fraudes, disse ele, as empresas de assistência domiciliar dependem de sistemas de GPS e de contatos trimestrais com os clientes para verificar sua satisfação. Mas afirmou que 100 por cento de seus clientes são beneficiários do Medicaid e que 80 a 85 por cento deles cuidam de seus próprios parentes, o que cria uma situação em que é improvável que os clientes denunciem o cuidador por faltar ou por não prestar o devido serviço.
Se estivermos fazendo tudo certo da nossa parte, como registrar a entrada e a saída no local de trabalho e enviar a folha de ponto, e o cliente disser que está recebendo o serviço e tudo mais, não há como descobrirmos”, disse Adhikari. “Acho que é trabalho dos legisladores encontrar essas brechas e tentar impedi-las”.
A solução dele seria exigir que os cuidadores domiciliares fossem designados aleatoriamente entre estranhos, e não entre membros da família.
Se uma pessoa idosa soubesse que um estranho seria enviado para cozinhar e limpar, ela só diria a um médico que não era capaz de fazer essas coisas se fosse verdade, e não porque queria um salário para o filho desempregado, explicou ele. E se essa pessoa não aparecesse, "na pesquisa trimestral de qualidade você não mente, sabe?", disse Adhikari.
Mas será isso suficiente? Ou será que as próprias empresas de assistência domiciliar estão envolvidas? Descobriu-se que a situação era pior do que parecia.
Camadas de fraude
Adhikari me forneceu a documentação de Verificação Eletrônica de Visitas de Ram Chhetri – os relatórios de GPS que o governo usa para determinar se um assessor está onde deveria estar. Eles mostraram que Chhetri estava cobrando do governo por cuidar de um cliente diferente do outro lado da cidade durante as mesmas horas em que Monger e Chhetri me disseram que ele era pago para cuidar da tia dela. Isso significaria que ele estava trabalhando em dois empregos de 77 horas semanais simultaneamente, o que elevaria seu salário total para 160.000 dólares por ano. Na realidade, ele quase certamente não faria isso – seu carro geralmente podia ser visto em frente à sua própria casa durante o dia.
Os registros de GPS que documentavam seus turnos para sua outra cliente, uma mulher de 45 anos chamada Suk Tamang, mostravam que o registro de entrada era feito a partir das coordenadas da casa de Tamang – embora eu soubesse que ele não estava lá, pois o observava do outro lado da cidade naqueles exatos momentos. A explicação mais simples é que Chhetri deixou um celular vinculado à sua conta na casa dela, e Tamang registrou a entrada e a saída para ele.
Tamang certamente sabia que sua assistente não estava comparecendo, mas nunca contou a ninguém. E o que quer que a mulher de 45 anos tenha dito a um médico para convencê-lo de que não conseguiria sobreviver sem uma assistente paga com dinheiro público era aparentemente falso, porque, na verdade, era exatamente isso que ela estava fazendo.
Os relatórios de GPS incluem um número de telefone da cliente – a única maneira pela qual o governo poderia contatar Tamang, sem ir até a casa dela. Mas, na verdade, não é o número de telefone dela: pertence a um criminoso condenado por fraude contra o sistema de assistência social, que tem ligações com um alto funcionário de Gaunley.
A biografia de Chida Nanda Kafley afirma que ele trabalhou no "reassentamento de refugiados" e que "desde 2013, Chida atua como Gerente de Caso/Gerente de Área em assistência domiciliar".
Isso apesar de, segundo registros públicos, em 2022 ele ter sido condenado por fraude no programa de assistência alimentar. (Após cumprir um ano de liberdade condicional, os promotores retiraram a condenação por crime grave em um programa chamado Disposição Reabilitativa Acelerada.
Isso faz dele colega de Deepesh Pradhan, o homem que administra o escritório da Gaunley Home Care em Harrisburg. Adhikari, o dono da empresa, mora em Ohio, onde exerce outras funções, mas mesmo Pradhan, seu funcionário de campo, administra centenas de milhares de dólares do Medicaid como atividade paralela, enquanto trabalha na Ghimire Homes.
O Daily Wire ligou e enviou mensagens de texto para o número de telefone, mas ninguém atendeu e a caixa postal estava cheia.
Adhikari me disse que enviaria sua equipe para entrevistar Suk Tamang e, se comprovassem que ela mentiu sobre a presença de Chhetri, ele a deixaria de ser sua cliente.
Fiquei chocada ao descobrir o nome da funcionária da Gaunley encarregada de fiscalizar os registros de ponto: Dilu Monger, a mesma pessoa cuja tia era a outra cliente que Chhetri fingia atender.
O marido de Monger, Roshan Bhai, é responsável pelo treinamento de cuidadores domiciliares em Harrisburg, trabalhando como contratado para a Gaunley e outras empresas.
Adhikari me disse que não percebeu que o endereço que eu havia indicado pertencia a dois de seus funcionários. Ele disse que Gaunley nunca teve um cliente no endereço de Monger, então, se Chhetri está trabalhando lá, como Chhetri e Monger me disseram, a tia deve estar cadastrada em outra empresa de assistência domiciliar.
Dilu Monger e seu marido não responderam aos questionamentos.
Se Dilu estiver envolvido, acho que ele deve ser processado. Apoio isso 100 por cento. Estarei pronto para fornecer todas as informações da minha agência, porque pessoalmente, não estou envolvido em tudo isso, como minha equipe faz”, disse Adhikari.
Adhikari reconheceu que o fato de o relatório de GPS mostrar Chhetri registrando o ponto na casa de Suk Tamang, apesar de ele definitivamente não estar lá, significa que ele não pode ter certeza de que algum dos auxiliares esteja realmente trabalhando.
Eu mesmo estou muito confuso”, disse Adhikari. “Talvez o estado possa implementar mais regras para nossas agências... Nos dê ferramentas que nos permitam determinar se são realmente nossos funcionários que estão registrando a entrada e a saída”.
Mas a dificuldade inerente em monitorar o que acontece em residências particulares significa que pode ser impossível criar sistemas de rastreamento que os fraudadores não encontrem maneiras de burlar rapidamente.
Adhikari disse que, após a saída de Chhetri, sua empresa enviou uma nova assistente para cuidar de Tamang. Gravei imagens da casa esta semana e constatei que ninguém entrou no horário de entrada. Adhikari afirmou que a nova assistente é a enteada de Tamang, que mora com ela – o que evidencia uma situação em que a verificação se torna irrelevante, mesmo que o parente não esteja, de fato, prestando qualquer serviço.
Perguntei a Adhikari se seria possível que a única solução fosse acabar com sua indústria.
.jpg)
.jpeg)
.webp)
.webp)
