.webp){kind=small}
Parte do meu trabalho como geógrafo e cientista de geleiras envolve viajar pelo mundo. Literalmente, várias vezes por ano, participo de expedições, atravessando continentes e oceanos, às vezes metade do planeta, em poucos dias. Visitei geleiras em lugares surpreendentes — como a geleira Stanley, em Uganda, onde o recuo do gelo influencia a saúde humana e os surtos de malária. Ou a geleira Breiðamerkurjökull, na Islândia, onde as mudanças nas geleiras estão exacerbando a pressão da quebra de gelo para o turismo global. Ou a geleira Heaney, na Geórgia do Sul, onde o recuo do gelo proporcionou um vasto território para uma das maiores colônias de pinguins-rei da Terra.
Meu trabalho é traduzir a paisagem: como os oceanos transportam nutrientes de polo a polo; por que uma montanha pode ter neve, mas outra não; como as geleiras moldam as sociedades.
Admito que é uma maneira peculiar de experimentar o mundo.
A 9.000 metros de altitude, as fronteiras desaparecem. As árvores se transformam em florestas, que se transformam em sistemas, que se transformam em um planeta vivo. Vejo conexões por toda parte. Mas essa visão a 9.000 metros de altitude, embora impressionante, pode deixar de fora muito do que se desenrola abaixo, no nível individual — as pessoas, as vidas, as histórias.
Creio que as geleiras sofrem do mesmo problema de perspectiva. Tendemos a vê-las de uma grande distância, como uma única história global.
Eles são contabilizados juntos.: Existem cerca de 275.000 geleiras individuais restantes em todo o mundo. Elas são medidas em conjunto: a rapidez com que estão encolhendo, o impacto que causam na mudança do nível do mar, quanto tempo levará para que desapareçam completamente e quantas delas já desapareceram.
Mas as geleiras nunca tiveram vidas idênticas. Meu trabalho tem demonstrado repetidamente que cada geleira tem uma história de vida distinta, moldada pelas comunidades, paisagens e sistemas ao seu redor, e que também a moldam. À medida que as geleiras mudam, não estamos testemunhando uma única história global de geleiras a 9.000 metros de altitude. Estamos testemunhando centenas de milhares de histórias individuais de transformação.
Uma das mais surpreendentes está acontecendo bem no meu quintal.
No noroeste do Pacífico, uma jovem geleira está crescendo
Vista aérea do Monte Santa Helena em junho de 2024, com o Monte Hood ao fundo à esquerda.
Minha expedição mais recente me levou a nove países. Mas comecei a viagem em Portland, Oregon — ao norte da minha casa em Eugene — terra do café de torra média, deliciosamente perfeito, e da cadeia de vulcões Cascade, que me guiava durante boa parte da minha infância. Na primeira manhã, corri até o último andar do hotel para ver se o tempo estava bom o suficiente para observar o Monte Santa Helena, a 80 quilômetros a nordeste, do outro lado da fronteira, no estado de Washington. Do centro da cidade, é fácil distinguir seu cume em forma de dorso de baleia, notavelmente curvado em comparação com os perfis mais acentuados do Monte Hood e do Monte Adams.
O que não é visível a esta distância é o segredo que o Monte Santa Helena esconde.
O vulcão entrou em erupção em maio de 1980, dois anos antes de eu nascer. Cresci ouvindo histórias de como as cinzas cobriram a fazenda da nossa família, como o céu da tarde ficou turvo, como um cavalo apavorado chutou a porta do estábulo. O que eu só descobri muito, muito tempo depois foi que, antes da erupção, o Monte Santa Helena abrigava 11 geleiras com nomes e duas pequenas geleiras sem nome. A erupção pliniana de nove horas destruiu 70 por cento do gelo da montanha, incluindo as geleiras Loowit e Leschi, enquanto o cume e toda a encosta norte desabaram, deixando para trás uma cratera em forma de ferradura com cerca de três quilômetros de diâmetro.
Se você já recebeu uma permissão para escalar do Serviço Florestal dos EUA, caminhou até a borda da cratera e contemplou aquela bacia ventosa de pedra-pomes e basaltos escuros, posso quase garantir que a última palavra que lhe veio à mente foi "quarto de bebê."
Acredite em mim
Eu embalei meu bebê em um quarto com iluminação suave e paleta de cores escandinava, projetado para todas as necessidades de um bebê. Mas o Monte Santa Helena, aparentemente fã de criação livre, adotou uma abordagem diferente. E funcionou. Dentro daquela cratera vulcânica bruta, uma geleira em formação está crescendo.
A erupção que destruiu a maior parte das geleiras do Monte Santa Helena também criou as condições perfeitas para o crescimento de uma nova geleira.
Inverno após inverno, a neve caía na íngreme parede do vulcão e, em seguida, deslizava repetidamente para o fundo da cratera. Em setembro de 1996, cientistas observaram que a massa de neve e gelo, com 16 anos de idade, começara a se mover, a fluir. Esse fato é existencial — geleiras são definidas como massas de gelo terrestre em movimento que persistem ano após ano. Quando as geleiras param de se mover, elas são consideradas "mortas" — não é apenas a perda de volume que ameaça sua identidade como geleiras. A geleira Okjökull, na Islândia, foi declarada morta em 2014, quando parou de fluir; em 2019, o país realizou um funeral para ela.
Há algo igualmente maravilhoso e estranho em ter quase exatamente a mesma idade que uma geleira. Somos ambos filhos dos anos 80, que cresceram sob os mesmos vulcões da Cordilheira das Cascatas. Eu me tornei glaciologista; ela se tornou uma geleira.
E nós duas tivemos contratempos. Eu: pagar minhas contas, me tornar mãe e aprender, repetidamente, que a vida adulta raramente segue o rumo planejado.
Helena entrou em erupção novamente
O magma começou subindo por baixo da cratera. Uma cúpula de lava irrompeu pelo fundo da cratera e penetrou na própria geleira — a primeira vez que cientistas observaram a formação de uma cúpula de lava através do gelo glacial.
À medida que a cúpula crescia, os braços agora separados da geleira deformaram-se, engrossaram e aceleraram, fluindo de 30 a 60 centímetros por dia. Em quatro anos, esses braços se estenderam por toda a volta da cúpula de lava e se uniram novamente. E a geleira continuou avançando. Entre 2009 e 2019, ela ganhou cerca de 13,8 milhões de metros cúbicos de gelo e avançou mais de trezentos metros.
Meus colegas notaram que seu avanço está diminuindo. Eventualmente, o aquecimento dos verões no noroeste do Pacífico pode sobrecarregar a zona climática única dentro da cratera do Monte Santa Helena. Ou o vulcão pode entrar em erupção novamente.
E isso é importante para as pessoas que vivem lá embaixo.
O corpo da geleira Crater envolve uma cratera ativa e uma cúpula de lava. Uma futura erupção poderia derreter o gelo, misturar-se com cinzas, pedra-pomes e rochas, transformando-se em um lahar, uma torrente veloz de água, lama, árvores e tudo o mais que arrasta pela encosta. Os lahares da erupção de 1980 destruíram casas, pontes e estradas. Quando criança, lembro-me de como nos ensinavam exercícios para lahares, além de terremotos e incêndios.
Tenho plena consciência de como a paisagem com a qual cresci mudou radicalmente, e de quanto mais mudará nos próximos anos. Mas, ao acompanhar o desenvolvimento da geleira Crater, lembro-me de que nem tudo é ruim. Essa geleira, entre centenas de milhares, está escrevendo uma história que eu jamais poderia ter imaginado.
No Azerbaijão, geleiras esquecidas se tornam uma fonte de água essencial.
Chego a Baku, no Azerbaijão, em julho. Está um calor sufocante.
Este país tem geleiras, mas não as verei nesta viagem. A última vez que vi gelo. Cáucaso foi durante um programa Fulbright na Turquia, morando às margens do Mar Negro e explorando essas montanhas pelo oeste. O gelo que vi naquela época seria irreconhecível hoje.
Entre 2000 e 2020, o Azerbaijão perdeu 77 por cento da área total de geleiras do país.
Para mim, isso é incompreensível. 77 por cento. Ao longo de 20 anos.
Metade da minha vida
E, no entanto, quase ninguém que encontro no Azerbaijão parece particularmente interessado em falar sobre geleiras. Corro o risco de distrair meu motorista, Kamran, um encantador rapaz local de vinte e poucos anos que serpenteia pelo trânsito insano de Baku, com suas sete faixas, como se fosse a coisa mais natural do mundo. O Mar Cáspio cintila tranquilamente à nossa esquerda, com as plataformas de petróleo funcionando preguiçosamente. À nossa direita, os icônicos arranha-céus azuis da cidade se misturam com mesquitas e memoriais de guerra.
Um vulcão de lama na Reserva Histórica e Cultural Estatal de Gobustão, no Azerbaijão.
M. Jackson. Não nos preocupamos com eles”, diz Kamran, referindo-se às geleiras. Ele muda rapidamente de assunto para Gobustão, um distrito ao sul de Baku que é Patrimônio Mundial da UNESCO. Eu já tinha visto os vulcões de lama? “Os turistas vêm o tempo todo agora para ver os vulcões de metano.”
Continuo me deparando com essa indiferença
Meu colega, Suleyman, também não quer falar sobre geleiras e passa a maior parte do nosso café me contando sobre a corrida de Fórmula 1 que acontecerá em Baku. Ele nem se dá ao trabalho de olhar o mapa que eu trouxe. As geleiras. Azerbaijão são remotas, minúsculas e ficam no alto do Cáucaso Oriental. Em 2025, restarão 14 geleiras fragmentadas, cobrindo juntas cerca de 124 acres — aproximadamente um décimo do gelo que cobria essas montanhas na década de 1890.
Mas as geleiras aqui, como em qualquer outro lugar, são componentes essenciais dos ciclos hídricos regionais. As geleiras armazenam água por anos, décadas, séculos. São reservatórios que não precisam ser construí. E no Azerbaijão, a água e seu armazenamento são fundamentais. A agricultura depende de um sistema complexo de reservatórios, canais e irrigação. A extração de água subterrânea quadruplicou desde 2000, impulsionada principalmente pelas fazendas que cultivam trigo, frutas e verduras.
Em 2025, pesquisadores escalaram a geleira Tufandag, no Azerbaijão, e relataram recuo, derretimento acelerado e expansão de fendas. Abaixo dela, o rio Mahmuddara apresentou aumento nos níveis de água e nas taxas de vazão.
É assim que uma geleira pode desaparecer à vista de todos: transformando-se em líquido. À medida que uma geleira derrete, libera mais água rio abaixo. E por essa razão, o atual declínio acentuado das geleiras do Azerbaijão é quase uma dádiva. A água da geleira se transforma em água de degelo, rio, irrigação, água potável, trigo, alface, pêssegos. Os agricultores se alegram.
Mas, eventualmente, muito gelo se dissolve e o escoamento atinge o pico, diminuindo em seguida. Em glaciologia, chamamos isso de "pico hídrico", quando uma geleira em desaparecimento nos fornece a maior quantidade de água que jamais fornecerá. O ciclo de poupança e retirada que definiu esta paisagem por séculos terminará assim, quando o banco for forçado a fechar.
Será que a geleira Tufandag, ou qualquer uma das outras 13 geleiras do Azerbaijão, ultrapassou esse limite? Não sei. O aumento do fluxo da geleira Mahmuddara é apenas uma medição, de uma única geleira, que não pode responder completamente a essa pergunta.
Mas consigo me lembrar do gelo que vi nessas mesmas montanhas anos atrás, e depois olhar para o Cáucaso hoje, e entender que ele se transformou. A água que era gelo, armazenada, fria, agora é líquido quente fluindo rio abaixo.
As geleiras remanescentes do Azerbaijão podem não sobreviver a este século. Nos próximos anos, as pessoas terão que fazer o que as geleiras faziam antigamente: encontrar novas maneiras de armazenar água. Captá-la quando chegar e retê-la até que seja necessária.
Continuo pensando na aparente indiferença que muitos azerbaijanos demonstram em relação às geleiras. Talvez a resposta de Kamran seja mais reveladora do que eu imaginava inicialmente.
Talvez o primeiro passo para o desaparecimento de uma geleira da paisagem seja o seu desaparecimento das conversas.
No Japão, geleiras recém-descobertas já estão desaparecendo.
Vista da janela de um avião no Glaciar Kuranosuke, no Japão.
Se tiver a oportunidade, visite o Museu Tateyama na província de Toyama, no Japão. Este belíssimo museu a céu aberto explora o Monte Tateyama, nas proximidades, como paisagem e lugar sagrado: uma montanha perenemente coberta de neve, morada de espíritos e mortos, um reino que contém o inferno e o paraíso.
Há um poema ali do poeta do século VIII, Ōtomo no Yakamochi, sobre a neve de verão de Tateyama e sua associação com o divino. Isso me paralisa. Há cerca de 1.300 anos, as pessoas já escreviam — maravilhadas — sobre a neve que se recusava a desaparecer.
A costa do Japão banhada pelo Mar do Japão é um dos lugares mais nevados da Terra, um paraíso para esquiadores que adoram neve em pó. No entanto, durante anos, meus colegas e eu acreditávamos que não existiam geleiras a leste da Península de Kamchatka, na Rússia. A paisagem era quente demais, as montanhas baixas demais, para sustentar geleiras nas condições atuais.
Para as geleiras — massas de gelo terrestre em movimento que persistem ano após ano — as variáveis básicas são cruciais: neve, tempo e temperatura. Mas essas variáveis interagem com condições intensamente locais, como vento, topografia, sombra — e até mesmo a atividade humana. Importa onde a neve cai, para onde o vento a leva e onde a paisagem e as pessoas permitem que ela se acumule.
Tecnicamente, o Japão não é frio o suficiente por tempo suficiente para sustentar geleiras. Mas é extraordinariamente nevoso.
Quando sobrevoei Tateyama em junho, a maior parte do maciço de três picos estava cinza — um cenário alpino desolado, com significativa neve derretida. Mas avistei algumas manchas brancas, semelhantes às da Dalmácia, em recantos sombreados e fendas voltadas para o norte. Se eu não soubesse, teria simplesmente classificado como manchas de neve. Lembre-se: por definição, uma geleira deve fluir sob seu próprio peso. Mais movimento é sinal de uma geleira saudável.
As manchas de neve, independentemente de quanto tempo existam ou se contêm gelo, não se movem.
Mais de 100 já haviam sido identificadas apenas nos Alpes japoneses do norte.
Na década de 1970, pesquisadores começaram observando buracos em Kuranosuke — uma dessas manchas de neve, com cerca de 2,4 hectares de área — que se assemelhavam, tanto na aparência quanto no comportamento, a formações glaciais chamadas moinhos glaciais. Em 1979, um pesquisador japonês investigou um desses moinhos glaciais utilizando a consagrada técnica glaciológica de escavar diretamente em seu interior. Ele descobriu camadas de gelo antigo, uma observação posteriormente corroborada por análises de radiocarbono em pedaços de madeira e folhas incrustados, datados de aproximadamente 1.700 anos atrás.
Antigo, sim. Mas não é a idade que cria uma geleira. O que a cria é o movimento.
E assim, Kuranosuke permaneceu, cientificamente falando, por décadas e décadas, uma mancha de neve.
Mas então, a partir de 2009, os pesquisadores Kotaro Fukui e Hajime Iida, do Museu Tateyama Caldera Sabo, utilizaram medições geodésicas de última geração e radar de penetração no solo para examinar mais de perto diversas áreas de neve perene bem conhecidas nos Alpes Japoneses. Eles demonstraram que as áreas de neve de Gozenzawa, Sannomado e Komado, na verdade, estavam em movimento.
Pense nisso
Passei a vida inteira vendo o gelo desaparecer mais rápido do que conseguimos compreender. E, no entanto, existem geleiras cuja existência desconhecíamos. Isso me faz pensar imediatamente: quantas outras geleiras poderiam existir por aí, se ao menos tivéssemos tempo, recursos e a vontade de procurá-las?
Em seguida, os pesquisadores se voltaram para Kuranosuke. Descobriram que a camada de neve estava fluindo a uma taxa de aproximadamente 3 centímetros por ano — o equivalente à largura de um dos blocos de LEGO que meu filho sempre deixa na escada. Uma medida quase absurdamente pequena, mas 3 centímetros ainda é fluxo. Movimento: Isso transformou Kuranosuke de uma camada de neve em uma geleira.
Ainda assim, as identidades nunca são tão fixas. Recentemente, Kukui, Iida e Tomoyoshi Kosaka argumentaram que Kuranosuke está passando por outra lenta transformação. Com o aquecimento global, suas geleiras e áreas de neve estão perdendo massa de gelo crucial. Eles afirmam que Kuranosuke está em declínio. Atualmente, existe em uma nebulosa zona cinzenta entre geleira e área de neve, obscurecendo os próprios limites da definição de geleira.
Poderíamos facilmente encarar isso como uma história pungente de perda: essa geleira está morrendo, e mal tivemos a chance de realmente conhecê-la. Mas quando olho para Kuranosuke, vejo uma história de persistência. Por pelo menos 1.700 anos, alguma forma de gelo e neve se manteve aqui, através de séculos de verões, da fusão com o divino, do reconhecimento como uma mancha de neve perene e, posteriormente, como uma geleira.
Não creio que o desaparecimento de Kuranosuke diminua a reverência dos moradores locais por Tateyama. Pelo contrário, com o desaparecimento da neve e do gelo, outrora perenes, da montanha, o poema de Ōtomo no Yakamochi poderá adquirir um significado ainda maior. Por 1.300 anos, estas palavras e esta neve persistiram. Talvez sejamos a última geração a testemunhá-las juntas.
.jpg)
.jpeg)
.webp)
.webp)