.webp){kind=small}
E embora eu adore andar na nossa moto, Dora, não tenho absolutamente nenhuma vontade de passar várias horas sentado em cima de um motor quente, usando botas e capacete, com o sol fazendo o possível para me transformar em um assado.
Os verões mexicanos são quentes, principalmente quando se usa botas e capacete de motociclista. Mas Dora precisava de uma carona, e nós também. (Charlotte Smith).
Então, nos últimos meses, Dora tem estado sentada ali.
Ela não reclamou
Ela não tentou nos fazer sentir culpados, a mim e ao Omar. Ela nem sequer pareceu particularmente desapontada com o fato de os longos passeios de bicicleta, que costumavam ser uma parte tão importante da nossa vida no México, terem desaparecido do nosso calendário.
Algumas delas são legítimas, como o calor brutal. Mas também percebi que, sem perceber, havia adquirido o hábito de pensar que, se não pudéssemos dar um passeio de verdade, não fazia muito sentido ir de jeito nenhum.
Algumas horas? Não vale a pena colocar o equipamento. Umas duas horas? Não chegaríamos a lugar nenhum. Só um passeio rápido? Bom, é melhor esperar o tempo esfriar.
Mas eu senti falta disso. Senti falta daqueles passeios em que saíamos de casa sem muitos planos e, de alguma forma, seis horas depois, acabávamos em um lugar que nenhum de nós pretendia visitar.
Confundir terapia com quilometragem
São aqueles passeios em que paramos para um café, depois para tacos, e então nos deparamos com algo interessante em uma estrada que nunca tínhamos percorrido antes. São aqueles em que simplesmente encostamos porque a vista é tão linda que dá vontade de continuar.
Em algum momento, acho que comecei a confundir a terapia com a quilometragem. Se não conseguíssemos dar à Dora um dia inteiro, de alguma forma não contava. Aí, recentemente, percebi que isso era um pouco ridículo.
Não se tratava de uma aventura épica ou de um novo destino. Nem de uma exploração de seis horas por estradas que nenhum de nós dois conhecia. Eu só precisava subir naquela maldita moto.
Um passeio de moto pela Rodovia 200 entre Mismaloya e Boca de Tomatlán é suficiente para se apaixonar pelo México… se você ainda não se apaixonou. (Charlotte Smith).
Então, ontem, Omar e eu levamos Dora para um pequeno passeio por um dos nossos trechos favoritos da Rodovia 200, entre Mismaloya e Boca de Tomatlán.
Se você nunca percorreu essa estrada, é um daqueles lugares que fazem você entender por que as pessoas se apaixonam por essa parte do México. E sim, eu sei que isso soa como o começo de um anúncio turístico, mas receio que seja verdade.
As buganvílias transbordam dos muros. Palmeiras brotam entre os prédios. Há pequenas lojas, casas de concreto pintadas em cores que, de alguma forma, parecem mais vibrantes sob o sol mexicano, placas desgastadas e, ocasionalmente, um santuário à beira da estrada decorado com flores.
Um homem sentado à sombra, alguém lavando algo do lado de fora de casa, crianças correndo por todos os lados, cachorros que parecem acreditar que são donos de qualquer trecho de rua em que estejam.
E então, como que por um passe de mágica, a selva se abre e lá está: o Pacífico. Azul até o horizonte, quebrando contra as rochas lá embaixo.
Uma parada rápida ao longo do Pacífico
Já percorri essa estrada inúmeras vezes, e ela ainda me emociona.
Andamos de bicicleta por um tempo, depois encostamos a Dora e descemos até a praia. Havia música vindo de algum lugar. Famílias estavam sentadas sob guarda-sóis. Casais jovens entravam e saíam da água. Barcos balançavam ao largo. E, como estamos no México, havia um homem vendendo camarão no espeto.
Obviamente, compramos alguns. Não sei se a comida fica mais gostosa quando está coberta de sal e molho picante, e você está comendo em uma praia mexicana, mas estou disposto a pesquisar mais sobre o assunto.
Ficamos sentados ali por um tempo, conversamos um pouco, observamos a água e não fizemos absolutamente nada.
Provavelmente, tudo levou menos de duas horas. Há alguns meses, eu poderia ter olhado para isso e pensado que não contava. Não tínhamos ido longe o suficiente. Não tínhamos descoberto nenhum lugar novo. Não tínhamos encontrado nenhuma vilazinha nas montanhas da qual nenhum de nós conhecia. Não tínhamos rodado quilômetros suficientes para justificar tirar a Dora da garagem.
Mas sentada ali, com camarões grelhados e limão, os pés na areia e o Pacífico à minha frente, percebi que estava encarando tudo de forma errada.
Viagens de moto pelo México frequentemente terminam na praia e podem incluir camarão fresco. (Charlotte Smith)
Na verdade, nunca se tratou da distância. Tratava-se de sair da minha própria cabeça.
Quando você está em uma motocicleta, não há muito espaço para pensar nos e-mails que você não respondeu, no artigo que precisa terminar, na roupa suja no cesto ou em qualquer outra coisa que esteja rondando sua cabeça.
Morar fora da sala de espera
Para a estrada. O trânsito. A curva à frente. O caminhão vindo na direção oposta. O cheiro das árvores. O calor. O vislumbre repentino do oceano.
Acho que passamos muito tempo esperando as condições ideais para fazer as coisas. Iremos quando o trabalho acalmar. Quando o tempo estiver melhor. Quando tivermos um fim de semana inteiro. Quando tivermos tempo suficiente para fazer tudo direito.
Começo a me perguntar quanta coisa da vida perdemos enquanto esperamos pelo "momento certo".
Esse pequeno passeio me lembrou que, às vezes, duas horas podem ser suficientes. Nem sempre precisamos ir a algum lugar. Às vezes, só precisamos ir.
E talvez seja isso que eu mais senti falta em relação à Dora.
Não são as longas viagens em si, embora eu certamente sinta falta delas. É a maneira como uma motocicleta pode fazer um dia comum parecer que você viajou para algum lugar. Você pode sair de casa sem nenhum plano específico, seguir pela Rodovia 200 por um tempo, parar em uma praia, comer camarão no espeto e sentar admirando o Pacífico. Depois, você sobe na moto novamente e volta para casa.
Nada de monumental aconteceu. E, de alguma forma, tudo parece um pouco melhor.
Momentos de cartão-postal nunca estão muito longe no México, e podem acontecer praticamente a qualquer momento. (Charlotte Smith)
Uma das coisas que eu adoro em morar no México é que nem sempre são os grandes momentos de cartão-postal, mas sim o fato de que eles podem surgir no meio de um dia completamente comum.
Sei que voltaremos às longas viagens, e já temos planos para Dora quando o tempo finalmente parar de tentar nos derreter. Há estradas que ainda não percorremos, lugares que ainda queremos conhecer e, conhecendo-nos, provavelmente algumas curvas erradas à espera de acontecer.
Mas não vou mais esperar pelo dia perfeito ou pelo tempo perfeito.
Descobriu-se que a "Terapia do Acelerador" não exige um tanque cheio, seis horas de duração e um destino específico.
Às vezes, basta subir na bicicleta. E às vezes, se você tiver muita sorte, vem até com um acompanhamento de camarão.
