
CRÔNICAS DO 2X4
O calendário marcava 19 de abril de 1917, quando os frequentadores do café La Giralda, em Montevidéu, deixaram suas xícaras penduradas nas mesas. O que aconteceu naquela noite justificou o gesto: a orquestra do argentino Roberto Firpo acabara de estrear uma melodia que levou o público a pedir que fosse tocada cinco vezes seguidas.
O que ninguém imaginava naquela noite de bebidas e aplausos era que uma marcha estudantil intitulada "La Cumparsita" estava destinada à grandeza, tornando-se o tango dos tangos. Essa joia musical é a segunda música mais regravada do planeta, superada apenas por "Yesterday", dos Beatles.
Mas, ao contrário de todo esse brilho, o Olimpo da música do Rio da Prata não foi construído com solenidade, mas com os ingredientes prediletos da nossa idiossincrasia: acaso, dificuldades econômicas e a bendita burocracia.
Um piano de papelão e um bife
A obra-prima não foi concebida por um graduado de conservatório, mas sim pela inspiração febril de um jovem estudante de arquitetura que não tinha a menor ideia de como compor música. Acredite ou não, o jovem não sabia o que estava fazendo.
No final de 1916, Gerardo Matos Rodríguez sentiu uma melodia a rondar-lhe a cabeça. Para não a esquecer, desenhou teclas de piano em um pedaço de cartão. Enquanto "tocava" o cartão e assobiava o ritmo, a sua irmã Ofelia transcrevia as notas para a pauta.
Deve-se notar que, para a sociedade oriental pudica da época, o tango de madeira era considerado música de prostituta e indigna de uma mulher decente.
A gíria dos garçons e o fatal cassino clandestino
O batismo da obra também foi fruto do acaso e da imigração. Matos Rodríguez queria compor uma marcha para o carnaval da Federação de Estudantes do Uruguai e planejava chamá-la de "La Comparsita".
O problema era que o garçom italiano do café onde os jovens se reuniam falava um dialeto mestiço bastante carregado.
O humor desse erro linguístico acabou por selar o nome definitivo do mito. Firpo estreou-o com esse nome em La Giralda. O que se seguiu foi a lenda.
Matos Rodríguez alcançou o sucesso, mas precisava de dinheiro e isso o levou a cometer o erro de sua vida: vendeu todos os direitos da partitura instrumental para uma gravadora argentina por alguns pesos.
Para piorar ainda mais a situação, fiel ao seu DNA do River Plate, ele foi ao hipódromo de Maroñas e apostou todas as suas notas em um cavalo. Felizmente — não para ele, mas para o bem desta história — o cavalo perdeu por uma cabeça, e o criador do maior sucesso comercial do tango ficou sem um tostão em uma única tarde.
A astúcia de Buenos Aires e a "bagunça" judicial
O fervor inicial dissipou-se e a melodia passou como um furacão. Ficou esquecida por sete anos, mas ressurgiu inesperadamente em Buenos Aires em 1924.
A ressurreição aconteceu pelas mãos dos poetas argentinos Pascual Contursi e Enrique Maroni, que a acrescentaram sem pedir permissão a ninguém. Assim nasceu uma letra melodramática intitulada "Se você soubesse".
A peça foi imediatamente gravada por Carlos Gardel e instantaneamente se tornou um fenômeno mundial que varreu os salões de Paris.
Quando Matos Rodríguez — que estava na França tentando sobreviver — ouviu sua própria música sob a autoria de outra pessoa, ficou indignado e lançou uma feroz ofensiva legal.
O conflito transformou-se em uma guerra de trincheiras que sobreviveu aos próprios protagonistas. Só em 1948, com os criadores já falecidos, os tribunais argentinos emitiram uma sentença semelhante à de Salomão: 80% dos direitos autorais mundiais foram para os descendentes do uruguaio, enquanto os 20% restantes foram divididos entre os herdeiros dos letristas de Buenos Aires.
Da calçada ao cinema. Hollywood
Com a disputa resolvida, a melodia tornou-se independente de conflitos fronteiriços e permeou a cultura pop global de forma extraordinária. O Museu do Tango do Uruguai confirma que ela foi gravada pelas mais diversas vozes da história, de Julio Iglesias e Raffaella Carrà a Ranko Fujisawa e orquestras sinfônicas internacionais.
Hollywood se renderam a seus pés
Serviu como trilha sonora para clássicos do cinema como "Crepúsculo dos Deuses" e "Quanto Mais Quente Melhor", permeou a nostalgia nova-iorquina de Woody Allen em "Dias de Rádio" e, em uma piscadela delirante para as novas gerações, forneceu a música para as aventuras dos bruxos em "Harry Potter e o Prisioneiro de Azkaban".
Nascida do papelão, com um nome equivocado e contestada judicialmente, La Cumparsita demonstra que o tango, além de ser uma música maravilhosa, é a crônica perfeita da ironia do Rio da Prata.
