.webp){kind=small}
A estrela do YouTube, Rachel, a extraordinária encantadora de crianças, me vê antes que eu a note, e mesmo à distância e sem sua inconfundível camiseta rosa e jardineira jeans, ela é instantaneamente reconhecível pelo seu aceno, acompanhado de um pulo entusiasmado. Quase espero que ela diga "Oi, amigos", como faz no início de muitos de seus vídeos. Em vez disso, ela vem correndo até mim, vestindo um uniforme clássico de mãe fora de serviço – moletom da Vila Sésamo, leggings cinza, boné com a palavra "Mamãe" – e tira seus óculos de sol grandes. Ela diz, esfregando os olhos, que sente muito por estar tão cansada – mas seu jeito permanece invariavelmente, caracteristicamente animado.
Faz apenas sete anos que Rachel Accurso, ex-professora de música para crianças em idade pré-escolar, publicou seu primeiro vídeo no YouTube: uma canção de contagem para crianças chamada "Bubble, Bubble Pop!"
Ela e o marido, Aron Accurso, que trabalhava como diretor musical na Broadway, fizeram o vídeo porque o filho deles, de um ano, tinha atraso na fala e parecia haver uma escassez de vídeos de qualidade online que pudessem ajudar crianças pequenas a aprender a falar.
Atualmente, o canal do YouTube da Ms. Rachel tem mais de 21 milhões de seguidores e, desde que assinou com a Netflix em 2025, a série foi assistida mais de 69 milhões de vezes, tornando-se a nova série infantil mais assistida. Você pode comprar bonecas, chocalhos, telefones de brinquedo que falam, livros e pijamas da Ms Rachel Rachel, de 43 anos e mãe de Susannah, uma menina de 17 meses, e Thomas, um menino de oito anos, também conquistou uma enorme base de fãs no Instagram (5,5 milhões) e no TikTok (11 milhões), plataformas onde se reúnem as mães de seus superfãs e onde ela assume uma postura mais controversa, tornando-se uma crítica ferrenha do governo israelense em relação à guerra em Gaza e uma ativista em outras causas humanitárias, como os centros de detenção para famílias imigrantes nos EUA e a guerra no Sudão.
Ela defende os direitos LGBTQ+, publica conteúdo sobre reparações pela escravidão e creches universais gratuitas, e está se tornando uma heroína da esquerda americana. Este mês, quando o rapper Macklemore prometeu doar US$ 1 milhão para organizações que apoiam a Palestina, Rachel disse que igualaria a doação e afirmou que todas as "celebridades brancas ricas" deveriam fazer o mesmo. No início deste ano, ela integrou a comissão de posse de Zohran Mamdani, o carismático prefeito de esquerda da cidade de Nova York. Ela já declarou publicamente seu apoio a outros progressistas insurgentes, como Abdul El-Sayed, que recentemente venceu as primárias democratas para o Senado em Michigan – o que a torna muito mais política do que qualquer apresentadora infantil precisa ser.
Estamos nos encontrando em um parque perto da casa dos sogros dela no Colorado, onde ela gravou durante a pandemia, época em que os vídeos da Sra. Rachel começaram bombando. Seus fãs em idade pré-escolar, claro, desconhecem suas posições políticas e adoram seus vídeos. Ela usa músicas e brincadeiras para ensinar as primeiras palavras, alfabetização inicial e outros assuntos essenciais, como o desfralde. Um de seus vídeos já foi visto mais de 2 bilhões de vezes, consideravelmente mais do que um videoclipe da Taylor Swift. Até mesmo o primeiro vídeo que ela gravou já foi visto 21 milhões de vezes. "Que engraçado, porque não é tão bom assim!", com o celular equilibrado em uma pilha de livros em seu apartamento em Nova York.
Há algo de misterioso na fama na internet: em um campo saturado de criadores de conteúdo autodidatas, o que distingue uma estrela? Accurso às vezes não consegue acreditar na reviravolta que a vida de sua família tomou. "Se há 10 anos alguém dissesse: 'Vocês estão na Rolling Stone', nós ficaríamos tipo: 'Por quê?"
Bus' e da música 'Caterpillar', nós ficaríamos tipo: 'O quê?! Como isso aconteceu?!'", diz ela.
Mas, embora imprevisível, o sucesso do casal está longe de ser aleatório. Accurso destaca que eles identificaram um nicho, uma demanda inexplorada por conteúdo educativo para crianças pequenas, e que seus vídeos foram cocriados com seu público inicial, que lhes disse o que gostavam e o que gostariam de ver mais. "É quase como se estivéssemos criando algo ao vivo com os pais", diz ela.
Além disso, se você se propusesse a encontrar o casal perfeito para criar um programa de sucesso para crianças, dificilmente encontraria alguém melhor do que Rachel e Aron Accurso. Considere suas formações profissionais e acadêmicas: ela possui dois mestrados – em educação musical e educação infantil – e profissionais da área atestam a eficácia científica de sua abordagem. Em uma era de julgamentos sobre o tempo gasto em frente às telas, os Accursos criam programas que os pais não se sentem culpados por deixar seus filhos pequenos assistirem.
E depois há a personalidade de Accurso, seu olhar caloroso e sua pureza. Ela parece ser aquela rara pessoa que realmente adora estar com crianças – que fica genuinamente encantada em brincar não só com os seus próprios filhos ou com os filhos dos amigos, mas com qualquer criança de cinco anos.
Ela e o marido – que também parece ser incrivelmente simpático – têm personalidades complementares, diz ela. Ela está sempre cheia de ideias; ele sabe como separá-las e organizar um cronograma. Eles se chamam de "mingau de aveia instantâneo" e "mingau de aveia de cozimento lento" porque, "eu só quero as coisas rápidas e ele leva o tempo dele", diz ela. E isso é "loucura", ela me conta, mas certa vez, muito tempo depois de terem criado esses apelidos, eles estavam preparando o café da manhã e ela olhou para o lado e viu que ele estava mexendo o mingau de cozimento lento enquanto ela fazia o instantâneo! Eles são ridiculamente fofos.
Então, por que se envolver na política? Accurso diz que foi aconselhada a se manter em silêncio sobre questões políticas e que ouviu argumentos que "não lhe pareciam certos", como: "Se você não disser nada sobre assuntos controversos, ajudará mais crianças, porque mais pessoas assistirão".
Ela enfrentou resistência de pais conservadores por seu apoio aos direitos LGBTQ+ e por usar os pronomes neutros "they/them" ao apresentar o músico Jules Hoffman, que é não-binário, mas isso foi ofuscado pela reação às suas críticas ao governo israelense.
Accurso diz ter visto imagens de Gaza e conversado com famílias que vivem lá, e não consegue entender por que alguém que passou pela mesma situação não se sentiria compelido a fazer tudo o que pudesse para impedir a violência. "É importante criticar governos por violarem os direitos das crianças. É algo que todos deveriam fazer. Porque somos os adultos deste mundo e deveríamos proteger as crianças. E o fato de não estarmos fazendo isso é horrível", afirma.
De uma perspectiva puramente empresarial, o conselho de permanecer em silêncio pode ter sido correto. Quando ela começou a se manifestar sobre o impacto humanitário em Gaza, a reação negativa, que incluiu acusações de antissemitismo, a pegou de surpresa. "Fiquei confusa e devastada quando as pessoas disseram que, por eu me importar com crianças que estão passando fome e cuja comida está sendo bloqueada, eu não me importo com essas crianças [judias]", diz ela. "Eu pensei: 'Meu Deus, eu tenho um profundo amor e uma profunda preocupação por todas as crianças'".
Ela publicou mensagens de solidariedade às vítimas judias e colaborou com grupos como o Parents Circle, que trabalha com famílias israelenses e palestinas que perderam entes queridos. Mesmo assim, a resposta pública ao seu trabalho é tão confusa e acalorada quanto se poderia esperar: o grupo pró-Israel StopAntisemitism a indicou para antissemita do ano em 2025, embora muitas outras organizações judaicas tenham se mobilizado em sua defesa. Ela diz que já se acostumou com a tempestade. "Houve um momento em que eu estava orando a Deus, pensando em como lidar com pessoas que me odeiam. E senti que recebi a mensagem de que nosso objetivo na vida não é ser o mais popular ou o mais amado", ela me disse. "É que você deve ajudar as crianças, estar ao lado delas e falar a verdade sobre as coisas."
Devido à sua franqueza em relação a Gaza, alguns pais judeus passaram a apoiar a Sra. Sara, uma YouTuber infantil que até se parece muito com a Sra. Rachel – com o mesmo cabelo castanho comprido e faixa de cabelo com nó – e que ensina cultura e canções judaicas. "Eu a acho maravilhosa!", diz Accurso, quando a menciono. "Nunca penso: 'Não assistam a essa pessoa, assistam a mim', de jeito nenhum."
Uma de suas posições públicas mais intransigentes é a recusa em trabalhar com pessoas que não se manifestaram publicamente em defesa dos civis em Gaza. "Vou trabalhar com pessoas que não estão em uma posição privilegiada, porque não seria justo com elas se pudessem perder a capacidade de colocar comida na mesa. Mas pessoas privilegiadas que não dizem nada? Não, não tenho interesse em trabalhar com elas. Porque sinto que, talvez, se todos disséssemos algo, o genocídio pararia", explica ela.
Nem todos concordarão com essa análise; onde alguns enxergam compaixão, outros diagnosticam ingenuidade política. "Por que estamos deixando crianças passarem fome quando há comida suficiente no mundo? Por que crianças no Sudão estão passando fome? Por que crianças no Congo sofrem violência sexual? São crianças. Eu não entendo. E por que desumanizamos outras pessoas quando eu sinto que cada pessoa é diferente de maneiras belíssimas, mas também tão semelhante? Como podemos não querer ajudar a todos?", ela pergunta em um dado momento. Às vezes, ela diz que se sente como se vivesse em um "mundo falso e surreal" porque não entende como podemos tolerar tanta injustiça e sofrimento desenfreado.
Ela acha que todos os políticos eleitos deveriam ser obrigados a conhecer crianças como Rahaf, uma menina de três anos de Gaza que teve uma perna amputada e que ela convidou para o programa da Sra. Rachel, para que entendam a gravidade da situação. Então, ela é ingênua ou a política é simplesmente insensível?
"Eu simplesmente tenho uma bússola moral muito boa", ela me diz em certo momento. Talvez seja por isso que, apesar de toda a controvérsia, ela diz ser frequentemente abordada e agradecida por estranhos na rua, e desfruta de muito apoio online, em letras maiúsculas e sem fôlego. "Rachel para presidente", seus apoiadores às vezes escrevem em suas postagens. Quando o candidato democrata Graham Platner desistiu da corrida para o Senado do Maine após ser acusado de agressão sexual, Accurso – que é do Maine – foi considerada a candidata dos sonhos para os democratas de lá. "Isso é hilário", diz ela. Ela não tem interesse em entrar para a política. Mas, acrescenta, soando incomumente hesitante porque "talvez todos fiquem chateados", ela espera um dia se tornar pastora cristã.
Uma coisa que você precisa saber sobre Rachel é que ela é o tipo de pessoa que reza todos os dias pelas pessoas que a odeiam.
Ela foi criada em uma pequena cidade do Maine por uma mãe solteira, que abandonou a universidade quando a irmã mais velha de Accurso nasceu, mas depois se formou como assistente social e frequentemente conciliava vários empregos. Sua mãe continua sendo seu guia, e ela deu à sua filha – nascida por meio de barriga de aluguel em 2025 – o nome dela. Foi "difícil às vezes", crescer com pouco dinheiro, e Accurso se sentia rejeitada pelo pai e costumava se perguntar por que ele parecia não a querer. Dito isso, sua mãe a cercou de "muito amor incondicional".
Ela viu sua mãe limpar a neve, construir uma casa na árvore e consertar o encanamento sozinha, e isso expandiu suas próprias ambições. Também moldou suas convicções políticas. "Todas as minhas experiências me levaram a saber que devemos cuidar uns dos outros", diz ela.
Accurso era uma criança ansiosa que, aos sete ou oito anos, começou apresentando sinais de TOC (Transtorno Obsessivo-Compulsivo), ligando e desligando a luz para afastar problemas. Ela sentia as coisas profundamente. Sua mãe se lembra de como, aos três anos, ao ouvir que a vizinha estava matando formigas, exclamou: "Não matem formigas! Deixem-nas livres para sentir o mundo!"
Quando sua mãe não pôde levá-la à igreja porque havia conseguido um novo emprego de fim de semana na Pizza Hut, Accurso, embora tivesse apenas nove anos, ia sozinha. Ela não participava da escola dominical infantil, mas assistia ao sermão para adultos, orando e tentando "entender as coisas".
Quando jovem, ela considerou entrar para o seminário, mas enquanto trabalhava em uma escola para crianças com deficiência, sentiu-se "guiada" por um novo caminho. Ela criou um forte laço com uma criança com paralisia cerebral não verbal, e sua supervisora disse que ela tinha um "talento raro" para se conectar com crianças. Motivada, ela se tornou professora e, mais tarde, matriculou-se em um mestrado na Universidade de Nova York, onde escreveu uma tese sobre como usar a composição musical para empoderar crianças que enfrentam dificuldades. Ela se juntou à igreja unitarista quando se mudou para a cidade – havia uma pré-escola anexa e ela imaginou que poderia conseguir trabalho lá. Na primeira vez que foi, alguém se ofereceu para apresentá-la ao "melhor músico do mundo", e Aron Accurso apareceu.
Aron, que adorou o sorriso dela, ofereceu-se para acompanhá-la até a saída, pediu o número de telefone dela e a fez esperar três longos dias antes de convidá-la para um encontro, onde ela comeu camarão pela primeira vez e pensou, enquanto conversavam sobre música, que ele poderia ser seu futuro marido. No terceiro encontro, ela perguntou se ele gostava do Sr. Rogers, o gentil apresentador de programas infantis que usava cardigã, e – vejam só! – ele também o adorava. O casal se casou em 2016. "Sinto que nossas almas foram feitas uma para a outra", diz ela.
Rachel e Aron sempre gostaram de fazer palhaçadas juntos, e a princípio seus vídeos da Sra. Rachel pareciam uma brincadeira. Mas durante a pandemia, quando Accurso dava aulas pelo Zoom e Aron estava preso em casa porque os teatros estavam fechados, e os pais se perguntavam como entreter seus filhos durante os longos dias de confinamento, as coisas começaram decolando. Logo, Accurso recebeu ofertas de executivos interessados em comprar a empresa. Ela participava de reuniões conduzidas por um "bando de homens" com ideias de como comercializar o projeto e, embora desconfiasse da falta de interesse deles no lado educativo do seu trabalho, era Aron quem a lembrava constantemente de que ela não precisava da expertise deles. "Por muito tempo, achei que seria substituída como apresentadora", diz ela.
"Quando atingimos milhões e milhões de visualizações, pensei: 'Ah, talvez uma emissora de TV de verdade contrate um ator de verdade e veja que este era um bom conceito'."
Por anos, ela se sentiu como se fosse apenas uma "mãe de 35 anos", uma substituta da verdadeira e profissional Sra. Rachel. "Não sabíamos que programas de TV para crianças pequenas pudessem ser um grande negócio", diz ela.
Os Accursos dizem que sua riqueza está longe dos valores que circulam online – eu vi US$ 50 milhões – e a maior parte dos lucros é reinvestida na empresa. Mesmo assim, o casal deve ter mais dinheiro do que jamais imaginou – o suficiente para que, além da recente doação de US$ 1 milhão para instituições de caridade palestinas, os Accursos tenham doado US$ 1 milhão ao Programa Mundial de Alimentos em 2025. "Meu espírito não quer nunca...", diz ela, com dificuldade para se expressar. "Bem, eu não tenho nada de extravagante, posso dizer isso."
Ah, qual é, eu digo, mas de forma um pouco mais educada: qual foi a coisa mais cara que você já comprou para si mesma? "Eu gosto de comprar brinquedos... Acho que brinquedos são divertidos, brinquedinhos antiestresse e coisas assim", ela responde. Ela tem um armário cheio de presentes em casa, para que qualquer criança que a visite possa escolher algo para si. Isso não conta, eu digo. Você já comprou uma bolsa cara para si mesma? Ela diz que só tem uma bolsa porque tem TDAH e aprendeu que, se tiver mais de uma, perde coisas importantes. E um carro de luxo? Não. Casa? "Acho que espaço em Nova York é difícil de encontrar, e espaço é bom, mas não quero uma casa luxuosa."
Ai, não!”, exclama Accurso de repente, depois de quase 90 minutos de conversa, quando Aron deveria se juntar a nós no parque. Ela deveria falar sobre o álbum dela, mas está divagando! Aron chega alguns minutos depois, loiro de olhos azuis, com uma camisa azul de botões e calças de linho elegantes — eles escolheram um estilo bem diferente para esta entrevista, brinca ela com ele enquanto se aproxima.
