.webp){kind=small}
Diana Miller e Daphne "Saza." Pouletsos. —Cortesia de Diana Miller.
Em 2001, perdi o mundo que conhecia. Vinte e cinco anos depois, estou reconstruindo-o sem querer.
Acho que as pessoas pensam que você é minha mãe”, sussurrou minha sobrinha de seis anos enquanto caminhávamos pelo estacionamento em direção à CVS.
Eu disse, retribuindo o sorriso travesso dela, que sugeria que estávamos enganando o mundo. Eu a havia buscado na escola e estava atendendo ao seu pedido de comprar unhas postiças para nossa festa do pijama. Ela apertou minha mão com força, como uma filha faria. Passamos orgulhosamente pelas portas automáticas deslizantes, como uma só.
Não tenho filhos, o que significa que minha sobrinha é a beneficiária do meu amor e obsessão maternos reprimidos. Ela nasceu em 2020 e, quatro meses depois, deixei meu emprego como produtora executiva de um programa matinal de notícias em Nova York e me mudei para Los Angeles. Foi a primeira vez que interrompi minha ambiciosa ascensão na carreira na mídia e, quando meus pés tocaram a areia da Califórnia, meu papel como tia se tornou a base da minha vida diária.
Aniversários, recitais de balé e apresentações escolares davam o tom da minha agenda. Brincar de esconde-esconde antes do jantar, tomar sorvete na terça-feira e deixá-la esvaziar meu armário para se fantasiar substituíram ligações noturnas, notícias de última hora e jantares com a imprensa. Recentemente, quando minha irmã viajou para o exterior a trabalho, minha sobrinha quis ter certeza de que sua "mãe substituta" estaria por perto. A expressão me fez rir, mas também apertou meu coração como um torno. Porque eu sei o que é ter uma mãe substituta.
Daphne Pouletsos trabalhava para a seguradora AON, seu escritório ficava na torre sul do World Trade Center, e ela estava entre as 2.977 vítimas fatais dos ataques de 11 de setembro.
Saza, como a chamávamos, era a irmã mais nova da minha mã. Seu apelido foi dado pela minha prima mais velha, Dayna, cuja língua de criança ainda não conseguia pronunciar "Tia Daphne".
Embora Saza morasse em Nova Jersey e eu tivesse crescido na Virgínia, ela era uma luz constante na minha vida. Viajávamos para o norte durante os verões e feriados, e Saza nos visitava ao longo do ano. Certa vez, ela se escondeu no banco de trás da nossa minivan Chrysler quando minha mãe buscou meus irmãos e eu na escola, e se revelou de repente, entrando na conversa.
Nós gritamos de alegria
Saza sabia como transformar um momento banal em algo especial. Seu senso de humor era a primeira coisa que entrava no ambiente, e dormir na casa dela significava ficar acordada até tarde assistindo ao Saturday Night Live. Na minha ingenuidade infantil, "A Senhora da Igreja" e "Conversa de Café" eram extensões da minha tia (ajudava o fato de ela também ter sotaque de Nova Jersey). Rebolar os ombros como "Sprockets" era como uma piada interna. Sua risada conseguia adoçar até o pior humor.
Mas os melhores momentos com ela eram sempre na manhã de Natal. Saza chegava à casa dos meus avós logo cedo, o sino da porta dos fundos anunciando sua chegada. Ela se sentava na grande poltrona azul de encosto alto, com os pés encolhidos como uma adolescente, os olhos brilhando por trás dos seus óculos sem aro dos anos 90. Não consigo separar a emoção que eu sentia ao abrir uma boneca nova da alegria de mostrá-la a ela. Ela balbuciava com entusiasmo, amplificando meu deleite. Uma vez, ela deu a todos os seus sobrinhos e sobrinhas óculos de plástico preto grosso com narizes de banana de borracha. Foi o presente mais bobo que já recebi, e um dos melhores. Tiramos uma foto, todos amontoados uns sobre os outros: rindo, bobos, família. A presença dela trazia a promessa de que tudo ficaria bem. Quando criança, eu presumia que sempre ficaria.
Eu estava estudando no exterior no outono de 2001. As aulas na University College London ainda não tinham começado, então eu estava viajando pela Europa com uma amiga da minha fraternidade. Estávamos em um restaurante em Barcelona quando um garçom expressou consternação com "o que aconteceu no World Trade Center".
Contei para minha amiga
Mas eu tinha certeza de que ela estava bem. Como ela poderia não estar?
Mesmo assim, encontrei um telefone público e liguei para casa. "Ainda não sabemos de nada, estamos ligando para todos os hospitais".
Então vi as imagens na TV do nosso albergue. Não conseguia acreditar que ela pudesse ser uma das vítimas.
Não a Saza
Como jornalista, conheço as perguntas típicas que surgem após uma tragédia. Quantos anos tinham? Tinham filhos? É natural. Tendemos a medir a perda pelo que, ou melhor, por quem, fica para trás. Mas o verdadeiro impacto da vida de uma pessoa não se reflete em títulos ou papéis preestabelecidos. Cada uma das 2.977 vítimas do 11 de setembro tinha um mundo vasto e significativo. Você pode não conhecer os detalhes desse mundo, mas alguém conhece. E essa pessoa lamenta não apenas a perda da pessoa em si, mas também os momentos que ela tornou possíveis. Para mim, dizer "perdi minha tia no 11 de setembro" não conta a história toda. Minha perda não se limita a normas. O legado dela não cabe perfeitamente em uma manchete.
Quantos anos ela tinha? Quarenta e sete. Não, ela não tinha filhos, mas tinha a gente. Vinte e cinco anos depois, eu tenho 45 e minha sobrinha. Saza foi quem me deu o presente de saber o que uma tia pode ser.
Embora eu jamais consiga ocupar o lugar dela, sinto a presença de Saza comigo todos os dias. Ela está presente quando minha sobrinha e eu alimentamos o gato de rua no meu quintal. Ela está presente quando rimos das tirinhas de domingo. Ela está presente quando nos arrumamos com vestidos elegantes para ir à pizzaria do bairro. Estou viva nesses momentos porque ela viveu.
Fico pensando no que mais a vida dela teria incluído se ela tivesse continuado a vivê-la. Como seria tê-la me visitando em Los Angeles. Como ela, minha irmã e eu ficaríamos acordadas até tarde assistindo ao SNL juntas. Quanto amor ela dedicaria aos momentos comuns da vida.
