
Cortesia da GKids
Todos os filmes de monstros podem ser interpretados como metáforas, quer essa seja a intenção ou não: não é difícil intuir que as criaturas temíveis que encontramos nos filmes — sejam elas catapultadas do espaço sideral ou trazidas à vida pela nossa própria arrogância — representam os medos inomináveis com os quais lutamos diariamente. Mesmo assim, há algo particularmente comovente em Godzilla, o furioso gigante reptiliano que fez sua primeira aparição no clássico japonês de ficção científica de 1954, de mesmo nome. Os Estados Unidos haviam lançado a bomba atômica sobre Hiroshima apenas nove anos antes; Godzilla, vagando apaticamente pelas ruas de Tóquio, era tanto um símbolo da destruição nuclear quanto uma expressão daquele tipo de fúria que não pode ser facilmente traduzida em palavras. Ele não pediu para nascer, e ainda assim lá estava ele, desajeitado, solitário, incompreendido.
Se você pudesse, também lançaria fogo de suas poderosas mandíbulas.
Godzilla foi ressuscitado ao longo dos anos, mas raramente de forma tão inventiva quanto no impressionante Godzilla Minus One de 2023, escrito e dirigido por Takashi Yamazaki. Nele, um piloto kamikaze, Koichi Shikishima, interpretado por Ryunosuke Kamiki, tenta retomar a vida normal em seu país devastado, mesmo sentindo vergonha por sua própria omissão nos últimos dias da guerra. Godzilla Minus One não foi apenas uma vitrine para um monstro magnífico; foi um filme reflexivo, com um ritmo belíssimo, que se desenvolveu lentamente, e seu foco na redenção humana foi tão delicado quanto seu kaiju protagonista foi grandioso. Godzilla Minus One poderia ter sido difícil de superar. Mas o novo Godzilla Minus Zero de Yamazaki não tenta tanto superar seu antecessor, e sim encerrá-lo como um complemento protetor. É um entretenimento magnífico com um coração melancólico.
É 1949, pouco depois dos eventos do filme anterior, e Koichi finalmente se entrega ao conforto da felicidade doméstica com Noriko (Minami Hamabe), a mulher que conheceu e a quem inicialmente resistiu após seu retorno da guerra, e sua filha adotiva, Akiko (Sae Nagatani). Godzilla supostamente foi derrotado, embora, é claro, descobriremos o contrário. E enquanto o Japão se reconstrói da devastação da guerra e do ataque de Godzilla a várias cidades, incluindo Tóquio, uma nova ameaça surge do espaço sideral — e esta pode voar. Ghidorah é uma criatura voadora elegante, saída diretamente das margens de um manuscrito medieval. Sua cabeça, reluzente com escamas plumosas, é pequena, organizada e furiosa; sua envergadura poderia destruir vários quarteirões de uma só vez.
Ele dispara um raio dourado mortal de sua boca em forma de bico e possui poderes regenerativos que parecem torná-lo indestrutível.
Antes mesmo de Ghidorah aparecer, fica claro que ninguém se recuperou do ataque devastador de Godzilla. Noda (Hidetaka Yoshioka), o brilhante e íntegro engenheiro naval que teve um papel tão importante no filme anterior, chefia um departamento cujo principal objetivo é lidar com criaturas gigantes e saqueadoras. Ele precisa novamente da ajuda de Koichi e também recruta novos talentos, incluindo a brilhante meteorologista Aoyama (Masami Nagasawa) e o Professor Murakami (Min Tanaka), um respeitado gênio da ciência que perdeu sua família no bombardeio de Hiroshima e que nutre, não tão secretamente, um ressentimento latente em relação aos militares dos EUA.

Enquanto isso, os oficiais militares americanos estacionados no Japão demonstram sua falta de confiabilidade sem sequer tentar. A trama de Godzilla Minus Zero é um turbilhão de personagens tentando se redimir por erros passados ou sentindo tanta raiva de um agressor que suas próprias bússolas morais se desviam. Culpa, sofrimento e fúria justificada são temas centrais em Godzilla Minus Zero, e embora seja ficção científica, Yamazaki também está atento aos fundamentos da vida real por trás dos sentimentos de seus personagens fictícios. Uma sequência de sonho, em particular, sugere os efeitos de um ataque nuclear no corpo humano; é breve, mas alarmante e comovente. Yamazaki afirmou que seu filme é, em parte, uma resposta a Oppenheimer, de Christopher Nolan, que não mostrou o efeito da bomba atômica nas pessoas.
Godzilla Minus Zero é ficção, mas seu senso de história corre em suas veias mesmo assim.
E quanto às criaturas, os receptáculos metafóricos criados para carregar tantos sentimentos indefiníveis? Elas são — sem surpresa, dados os efeitos especiais majestosos do filme anterior — magníficas. A trama envolve uma ciência maluca que não faz muito sentido, mas você não precisa se preocupar com isso. Ghidorah, vindo de sabe-se lá onde, é uma bola de raiva deslocada. Seja lá onde for seu lar, ele está longe dele e profundamente infeliz. Seu hálito dourado tem poderes eletromagnéticos — em um momento, ele arranca estruturas e pessoas do chão, ao estilo do Mágico de Oz, e as gira no ar, para depois esmagá-las contra o solo. Não há nada de bom nele, mas em sua fúria sombria e indomável, ele é belo.
E então temos o próprio Godzilla, que parece ser — e deve sempre permanecer — imortal. Sua enorme e incontrolável cauda balança para lá e para cá enquanto ele mais uma vez avança por Tóquio, uma cidade que não teve tempo de se recuperar de sua visita anterior. Sacudindo sua cabeça desproporcionalmente pequena, ele ruge de angústia e frustração. Quando fica realmente furioso, espinhos azuis radioativos, magníficos, porém mortais, brotam de suas costas. Ele tem o corpo de um tirano e a mente de uma criança. Não é de admirar que o temamos e, ao mesmo tempo, sintamos vontade de protegê-lo. Ele é tanto nosso vilão quanto nosso destino, um receptáculo para ideias incompatíveis que nem sempre conseguimos resolver com a lógica humana. Ele não está apenas vindo atrás de nós; ele é nós. Em Godzilla Minus Zero, somos novamente convidados a tremer diante dele — mas, mais uma vez, não sem ternura.
