.webp){kind=small}
Na ilha do Maine onde moro, a infância termina quando você tem idade suficiente para pegar a balsa das 7h15 para ir à escola.
Moramos o ano todo em Peaks Island, uma pequena ilha acessível apenas por barco, a cerca de 5 quilômetros da costa de Portland. Há uma escola primária aqui, mas não há escola de ensino fundamental ou médio. Então, quando as crianças da ilha chegam à sexta série, começam a ir diariamente para o continente de balsa. De muitas maneiras, é um rito de passagem.
Quando meu filho Theo começou o ensino fundamental II, fiquei muito feliz por ele – e um pouco triste também. De repente, ele estava do outro lado da baía o dia todo, acessível apenas por barco ou celular (que ele não tinha). Theo sempre pertenceu à nossa ilha tanto quanto a mim. Depois de anos tirando areia das meias dele e gravetos do cabelo, mandá-lo embora todas as manhãs era como arrancá-lo do seu habitat natural.
Agora, seus dias de aula se estendem das 7h15 da manhã na balsa até o barco o deixar de volta na ilha às 19h35, depois do treino esportivo. Isso significa menos tempo vagando pelas matas e pela orla, e mais tempo dentro de casa sendo moldado para se tornar uma pessoa civilizada. Sempre concordei com a ideia de Henry David Thoreau de que "todas as coisas boas são selvagens e livres", e ultimamente tenho desejado que meus filhos permaneçam assim por muito mais tempo.
Felizmente, o trajeto diário do meu filho pela Baía de Casco sugere que ele ainda não foi completamente domesticado.
A balsa é basicamente o ônibus escolar da nossa ilha, só que turistas, trabalhadores da construção civil, cachorros, bicicletas e pessoas carregando compras compartilham a viagem. Todas as manhãs, meu filho e sua turma de amigos se amontoam em um canto da cabine com suas mochilas e embalagens de barras de cereal, trocando piadas e queixas meio adormecidas em um volume que pode ser descrito como quase o de uma gaivota. Um dos meninos é surdo de um ouvido, então os outros, naturalmente, falam mais alto para garantir que ele não perca nada.
É um recorte brilhante, divertido e muito barulhento da vida pré-adolescente. Pelo menos, é assim que eu o vejo.
Mas, por um tempo, outra passageira assídua viu as coisas de forma diferente. Os meninos não sabiam o nome dela, então inevitavelmente a apelidaram de "Karen da Balsa."
Meu filho começou chegando em casa com relatos de seus últimos encontros com ela. Ela se sentava rigidamente em seu assento, com o pescoço esticado para a frente como uma garça se preparando para atacar, e os silenciava com uma regularidade precisa. Muito barulho! Muito tumulto! Demais!
O motor da balsa gemia. Gaivotas gritavam no céu. Ondas batiam no casco. E, de alguma forma, eram as crianças que estavam fazendo muito barulho.
Os meninos, apesar de bem-intencionados, tentaram falar mais baixo. Logo, embarcavam todas as manhãs já se preparando, a alegria contida pela expectativa de que alguém lhes mandasse calar a boca antes mesmo de aquecerem as mãos.
Quando soube disso, algo de desafiador despertou em mim. Talvez fosse a mãe em mim. Ou talvez fosse o reconhecimento de que o mundo que essas crianças estão herdando já exige muito delas. Tiros em escolas, inteligência artificial, turbulência política, ansiedade econômica, pressão acadêmica… entregamos às crianças um mundo assustador e, de alguma forma, ainda temos a audácia de pedir que elas sejam mais silenciosas nele.
Essas crianças já passam a maior parte dos dias da semana dentro de casa, onde sinos regulam seus movimentos e adultos regulam suas vozes. A travessia de balsa é um dos poucos momentos sem supervisão que lhes restam no dia: 20 minutos no oceano, suspensas entre a ilha e o continente, quando podem ser barulhentas, despreocupadas, ridículas e completamente elas mesmas. Enquanto isso, os adultos que reclamam das crianças de hoje em dia frequentemente estão olhando para seus celulares como se ficar rolando a tela sem parar fosse um dever cívico.
Se alguém no trajeto para o trabalho está demonstrando um comportamento questionável, talvez não sejam as crianças, cheias de vida. Talvez sejam os adultos curvados sobre suas telas como funcionários dickensianos auditando o apocalipse.
Para deixar claro, não estou defendendo que crianças se balancem nas vigas da balsa ou aterrorizem os passageiros antes do café. As crianças devem aprender que os espaços públicos também pertencem a outras pessoas. Mas essa lição funciona nos dois sentidos. Ultimamente, tenho me perguntado se o problema não é simplesmente que os pais se esqueceram de como deixar os filhos irem. Talvez nós, os demais, tenhamos nos esquecido de como deixar os filhos chegarem.
Os pais se preocupam com a segurança, a ansiedade, a solidão, a resiliência, a dependência dos celulares e a incapacidade de tolerar o tédio dos filhos. Lamentamos que as crianças não explorem mais o bairro, não batam de porta em porta nem desapareçam de bicicleta até a hora do jantar, como supostamente faziam antigamente. Então, dizemos a elas: larguem os celulares! Saiam de casa! Sejam independentes! Descubram como as coisas funcionam! Arrisquem-se!
E então, quando eles de fato aparecem no mundo sem nós, o resto do mundo lhes diz para ficarem quietos.
Antigamente, as crianças ocupavam muito mais espaço na vida pública: calçadas e ônibus, lojas de esquina e terrenos baldios, parques, escadarias e shoppings. Cada vez mais, a infância acontece em lugares especificamente designados para crianças – escolas, acampamentos, esportes organizados, encontros para brincar agendados, quartos – ou em telas. Suas vidas são supervisionadas, programadas e transportadas de um local aprovado por adultos para outro.
Isso não é inteiramente culpa dos pais ansiosos. Os pais estão reagindo ao mundo ao seu redor. Dar independência a uma criança requer uma cultura circundante disposta a acolhê-la. Mas parece que queremos crianças independentes que, de alguma forma, não incomodem ninguém com sua independência. Queremos crianças no mundo, desde que não ocupem muito espaço. Essa talvez seja a contradição que precisamos examinar.
Anos atrás, minha vizinha May me disse algo que guardo comigo desde então. "Quando uma criança nasce na Ilha Peaks", disse ela, "ela é toda nossa criança." (Ela tinha apenas uns 15 anos na época em que disse isso.). O que ela queria dizer era que as crianças aqui são criadas não apenas pelos pais, mas, de maneiras sutis, por todos. Como os vizinhos que as deixam atravessar seus quintais. Os marinheiros que seguram a balsa enquanto as crianças correm para pegar o barco da manhã. O caixa do nosso pequeno mercado que sabe qual doce elas vão escolher antes mesmo de chegarem ao caixa (e as lembra de escovar os dentes). Há muito pouco anonimato em uma ilha de apenas 2,6 km².
Paradoxalmente, essa teia vigilante de familiaridade dá às crianças uma liberdade imensa. Como todos as conhecem, todos estão discretamente cuidando delas. As crianças podem vagar livremente, e vagam livremente mesmo. As crianças da ilha escalam rochas e árvores, pulam dos cais e exploram as poças de maré sem a supervisão constante de um helicóptero. "Ainda bem que moramos em uma ilha", dizemos uns aos outros, pais, quando elas voltam para casa com os tênis molhados e os bolsos cheios de conchas de mexilhão, quando andam de bicicleta em alta velocidade e desaparecem na mata, só retornando quando estão com fome ou quando o sol se põ. Eles são gloriosamente selvagens. Mas também são surpreendentemente capazes. No ensino fundamental, muitos deles já sabem como conversar com adultos sem se encolherem, como ler um horário de balsa, como se locomover em um ônibus urbano, como ir do ponto.
A ao ponto B sem que um adulto narre cada passo como um GPS, causando ansiedade.
Quando May me disse que cada criança da ilha era "nossa filha", ela estava dando uma tarefa aos adultos ao seu redor, mesmo que essas crianças não fossem biologicamente ou legalmente "deles."
Talvez essa tarefa nem sempre seja corrigi-las; às vezes, a tarefa é simplesmente criar espaço suficiente e proteger a chama que faz as crianças descerem a rua de bicicleta em velocidades que aterrorizam seus vizinhos. Deixá-las se sujarem de lama. Deixá-las discutir e se reconciliar sem arbitrar imediatamente. Permitir que cresçam em todas as direções, não apenas nas mais educadas.
E talvez isso não seja uma proposta exclusiva de ilhas. Talvez, onde quer que as crianças vivam – em prédios de apartamentos ou subúrbios, em quarteirões ou estradas de terra – os adultos ao seu redor possam optar por criar um pouco mais de espaço onde a infância possa permanecer selvagem.
Então, da próxima vez que você se deparar com um grupo de crianças rindo alto demais em um ônibus, calçada ou plataforma de metrô, considere isso menos um incômodo e mais um pequeno milagre cotidiano: o som de crianças vivas e autênticas, o futuro se recusando a ficar parado, de lábios selados.
Levante os olhos dos seus celulares, olhe pela janela e lembre-se da sensação de estar prestes a vivenciar tudo.
.jpg)
.jpeg)
.webp)
.webp)
