
É domingo de manhã e na cidade de Crowborough, em East Sussex, algumas dezenas de ativistas anti-imigração agitam bandeiras do Reino Unido em frente a uma agência de viagens. O sistema de som deles toca em alto volume uma música sobre "limões esquerdistas".
A poucos metros de distância, um número semelhante de manifestantes apoia os requerentes de asilo alojados em um campo militar próximo. Seus cartazes dizem "A humanidade não tem fronteiras" e "A civilização fracassa quando o ódio prevalece"; eles tocam clássicos sobre amor e paz de Bob Marley, dos Beatles e de Aretha Franklin.

A chegada de mais de 300 requerentes de asilo ao Campo de Treinamento de Crowborough no início de 2026 dividiu esta cidade de 22.000 habitantes. Dependendo de com quem você converse, os requerentes de asilo, todos homens, são vistos como uma ameaça constante para mulheres e meninas, ou como os seres humanos mais adoráveis que você poderia desejar conhecer. Há, no entanto, algo que une Crowborough: todos criticam o Ministério do Interior por não consultá-los sobre seus planos.
É chocante ver de perto a incompetência do Ministério do Interior”, diz Rachel Millward, vice-líder do Partido Verde e líder do conselho distrital de Wealden, que abrange Crowborough. “A falta de informação, quanto mais de consulta, às autoridades locais e aos moradores criou um vácuo de comunicação e um ambiente propício para uma campanha de ódio organizada e bem financiada da extrema-direita.”
Holly Jeffery, de 36 anos, manifestou seu apoio aos requerentes de asilo. Ela usa brincos em formato de fatias de limão e disse que decidiu "se entregar" à música que fala sobre ela e outras pessoas com quem está lutando. O refrão completo diz: "Os limões canhotos não têm a menor ideia, parados nas esquinas com sua turma, sempre à esquerda, nenhum deles está certo".
Embora os grupos estejam a uma curta distância um do outro, estão separados por um caminho que leva ao estacionamento do Waitrose. Alguns policiais formam uma espécie de barreira humana, mantendo uma postura descontraí. Desde a chegada dos primeiros requerentes de asilo, uma marcha anti-imigração acontece semanalmente pela cidade, organizada por grupos como Crowborough Says No! e Crowborough Shield. Os manifestantes não são todos moradores locais, mas muitos se descrevem como "residentes preocupados."
Hoje, eles decidiram realizar um protesto estático, ocupando o local onde o grupo pró-requerentes de asilo costuma fazer uma vigília.
Os dois grupos se encaram. Não há hostilidade declarada. Um dos manifestantes veste um uniforme paramilitar preto, com uma máscara cobrindo a maior parte do rosto, e as iniciais em seu uniforme o identificam como membro de um grupo de "segurança comunitária" chamado Projeto de Segurança Britânica. Tirando isso, um observador desatento poderia interpretar a cena como vizinhos tendo uma discussão educada. Como o número de pessoas é pequeno, a música está alta e o clima está ameno, a atmosfera é relativamente tranquila.

Mas desde que o Ministério do Interior anunciou, no final do ano passado, que requerentes de asilo estavam se instalando na cidade, o clima tem se tornado cada vez mais sombrio.
É relativamente próspera, com baixos níveis de desemprego; celebra seu ex-morador mais famoso, o escritor Arthur Conan Doyle, e se orgulha da Floresta de Ashdown, nas proximidades, onde A.A. Milne ambientou as histórias do Ursinho Pooh.
Em 2022, o jornal The Guardian elogiou Crowborough como uma das cidades mais acolhedoras do Reino Unido para refugiados ucranianos. Hoje, no entanto, alguns moradores enfatizam o fato de que os ucranianos vieram para o Reino Unido legalmente. Também é legal, segundo o direito internacional, solicitar asilo, embora em 2022 o governo tenha introduzido o crime de "entrada ilegal" para dissuadir pessoas de entrarem no país sem autorização – em pequenas embarcações, por exemplo. Alguns moradores também estão descontentes com o fato de que todos os moradores da base militar são homens, a maioria jovens.
Segundo Anna, que vive em Crowborough desde criança e veio hoje apoiar os moradores do acampamento, a cidade costumava ser "chata". "Nunca acontecia nada por aqui", diz ela. "Nunca havia nenhuma emoção".
Mas a chegada dos requerentes de asilo mudou tudo. Figuras proeminentes da extrema-direita visitaram o local e incitaram o medo e o ódio. Quando o líder do Ukip, Nick Tenconi, discursou em um dos protestos, ele começou gritando: "Mandem-nos para casa!"

As divisões da cidade também foram tema de um documentário do Channel 4, "England 'Til I Die", que se concentrou em Liam Tomsett, um gerente de serviços públicos local que se tornou ativista anti-imigração.
Aqueles que são hostis aos requerentes de asilo previram que haveria uma onda de crimes desde o dia da chegada deles”, diz Anna, que, como a maioria das pessoas entrevistadas para esta reportagem, pediu para usar um pseudônimo. “Mas isso não aconteceu. Muito disso se baseia nos medos das pessoas, e não em suas experiências reais.”
Placas proibindo urinar, defecar e cuspir foram fixadas na cerca que circunda a base militar, explorando estereótipos racistas sobre requerentes de asilo. O Ministério do Interior confirmou que nem ele nem o conselho distrital de Wealden as instalaram.
Segundo a polícia de Sussex, houve apenas três acusações criminais relacionadas a Crowborough desde a abertura do acampamento em janeiro, uma delas envolvendo um solicitante de asilo que estava dentro do local no momento do suposto crime. As outras duas envolvem dois manifestantes anti-imigração, ambos com endereços fora da cidade.
Mas isso parece não importar muito. "Eles não fizeram nada de errado até agora – mas será que temos que esperar que isso aconteça, porque vai acontecer?", pergunta um homem segurando uma bandeira do Reino Unido. Outros falam de imigrantes defecando em jardins e assediando uma garota, mas não conseguem dar detalhes.

Uma mulher reclama dos homens do acampamento que compram álcool na cidade e depois bebem nas ruas. "Eles não têm moral nenhuma. Que tipo de gente são esses que ficam sentados na porta do Lidl depois de comprar bebida alcoólica? E nós, contribuintes, é que pagamos por isso. Enquanto nossos filhos lutam para sobreviver, eles ganham tudo de graça."
Esses idiotas que falam de amor e paz com seus unicórnios e arco-íris, muitos deles são mentalmente retardados”, acrescenta outra mulher, repetindo alegações de que os requerentes de asilo “cuspem e defecam nos jardins das pessoas”.
Ela continua elogiando Daniel Thomas, conhecido como Danny Tommo, um agitador de extrema-direita recentemente acusado de crimes relacionados ao suposto ataque a um bote inflável no Canal da Mancha.
Além de Holly Jeffery e Caroline Coxon, de 71 anos, ambas apoiadoras dos requerentes de asilo, ninguém de nenhum dos lados quer ser identificado. Uma organização local, a Samas (Apoio a Migrantes e Requerentes de Asilo Recém-Chegados), conta com mais de 200 voluntários que ajudam os residentes da base com tudo, desde aulas de inglês a roupas, cultivo de plantas e alimentos. Mas a maioria tem medo de mostrar o rosto na vigília semanal, ou mesmo de anunciar seu apoio, por receio de serem rotulados como "babás de migrantes" ou "aproveitadores sexuais de barcos", ou de terem suas informações pessoais divulgadas e usadas para assediá-los. Alguns "auditores" de extrema-direita têm filmado os voluntários entrando e saindo do acampamento, além de registrar as placas de seus carros, às vezes transmitindo as imagens para seus próprios canais no YouTube.
Algumas pessoas se disfarçam quando vão à cidade de Crowborough”, diz Pam, que apoia os requerentes de asilo. “Eu saio usando chapéu e óculos de sol e mudo a cor do meu cabelo toda vez que vou ao cabeleireiro.”
Em que nos transformamos?”, pergunta Don, um professor aposentado. “Eu adoraria sair por aí fazendo barulho e demonstrando orgulho, mas a realidade é que você coloca toda a sua vida e família em risco se fizer isso”.
Ele estava distribuindo panfletos que contavam uma história mais positiva sobre os requerentes de asilo do que a narrativa de invasores estupradores, quando lhe disseram: "Não me dê nenhum."

Quero ver todos eles morrerem no Canal da Mancha, diz Don.
Quando ele fala sobre ter conhecido os recém-chegados em um evento social recente, ele começa chorando.
Achei os requerentes de asilo pessoas incríveis, pessoas normais. O simples fato de terem chegado aqui já é um milagre”, diz ele. “Eles fugiram de coisas terríveis e só querem seguir em frente com suas vidas aqui.”
Anna ajuda a encontrar roupas em brechós locais. "Nunca sei ao certo, quando pago por 14 camisetas ou algo assim, se posso dizer para a pessoa atrás do balcão: 'Estou comprando isso para os solicitantes de asilo', ou se é melhor ficar quieta", diz ela.
A maioria dos manifestantes contra o campo não deseja prejudicar os requerentes de asilo ou seus apoiadores. No entanto, um dossiê compilado por moradores locais e entregue à polícia afirma que alguns foram além de marchas ou vigílias.
No Facebook e em outras plataformas, pessoas conhecidas por apoiarem os requerentes de asilo foram ameaçadas com ataques com ácido, coquetéis molotov e estupro. O dossiê, que foi visto pelo The Guardian, também alega que vários comércios locais foram ameaçados por agitadores de extrema-direita, assim como uma igreja frequentada por alguns requerentes de asilo. Um homem foi agredido com um soco na garganta após exibir uma placa com os dizeres "Ame o seu próximo", enquanto um casal de idosos foi falsamente acusado de apoiar criminosos sexuais. Em outro caso, uma voluntária de 92 anos de uma igreja teria sido acordada às 3h da manhã por duas noites seguidas por um homem parado em frente à sua casa, apontando uma lanterna pela janela e gritando insultos.

Jeffery e Coxon dizem que pensaram muito antes de tornar o caso público, dado o clima hostil que permeia sua cidade natal. Ambos já foram alvo de charges depreciativas na internet.
