
Lourdes Parache, a jornalista de Tucumán que em março de 2024 acusou quatro jogadores do Vélez de estupro, publicou recentemente um vídeo de quase cinco minutos no TikTok no qual chora por não poder mais trabalhar na área em que se formou. Os tribunais rejeitaram as acusações contra os jogadores de futebol em duas instâncias, estabelecendo que o sexo naquela noite foi consensual. Agora, ela optou por se apresentar diante das câmeras como a vítima da história.
Este vídeo não será alegre, mas sinto que preciso colocar isso em palavras”, começou Parache. Torcedora do Atlético Tucumán desde sempre, ela explicou que realizou o sonho de cobrir seu amado clube, mas agora vai ao estádio como apenas mais uma espectadora: “Fico com um gosto amargo na boca (de partido)) pensando: 'Eu deveria estar trabalhando como jornalista”.

Estudei Ciências da Comunicação por quatro anos; sou qualificada”, afirmou, atribuindo sua situação atual a “uma circunstância externa pela qual não sou responsável”.
O lamento prosseguiu na mesma linha. Ela sentiu que era "muito injusto" que seu sonho, sua carreira e sua vida tivessem dado "uma guinada tão drástica", admitiu que não poderia ser jornalista "por razões óbvias" e relatou que, toda vez que volta do estádio, chega angustiada e precisa chorar. Ela também mencionou, de passagem, que está fazendo terapia e se recuperou da depressão. Para o próximo ano, pediu duas coisas: "uma grande oportunidade como jornalista" e "que as pessoas parem com o ódio e o assédio para que isso seja possível".
Após a enxurrada de críticas, ela tornou seu perfil privado.
A situação externa tem data e local. Na madrugada de 3 de março de 2024, após uma partida entre Vélez Sarsfield e Atlético Tucumán, Parache foi ao quarto 407 do Hotel Hilton em San Miguel de Tucumán, onde estavam Sebastián Sosa, Braian Cufré, Abiel Osorio e José Florentín. Em 6 de março, ele os denunciou por estupro coletivo. O Vélez rescindiu seus contratos e três deles passaram quase três meses em prisão domiciliar.
Em 30 de dezembro de 2025, o juiz Augusto Paz Almonacid arquivou o processo contra os quatro. Em 9 de junho de 2026, a juíza Patricia Carugatti, do Tribunal de Apelações, confirmou essa decisão e rejeitou todos os argumentos apresentados pelos advogados da parte autora.

As próprias mensagens de Parache desmentiram a acusação. À 1h35 da manhã, já dentro do quarto do hotel, ela mandou uma mensagem para uma amiga: "Adivinha onde estou."
Com os caras do Vélez, sozinha. Às 6h18 da manhã, logo após sair do hotel, ela enviou a Sosa um emoji de um rato entregando um coração. Horas depois, ela contou às amigas que havia dormido com a camisa polo que um jogador lhe dera porque "tinha o cheiro dele" e, em mensagens de áudio, descreveu a noite como "a descarga de adrenalina que eu precisava".
A avaliação psicológica oficial concluiu que o ato foi "inicialmente consensual" e que, posteriormente, ela o reinterpretou como traumático, suscetível a pressões externas.
A decisão judicial mencionou uma reinterpretação "fabricada a posteriori, induzida por terceiros" e citou outra conversa da jovem: Em um dado momento, eu disse que eles não tinham me tocado...
O advogado me fez perceber que eu havia sido abusada. Sobre Sosa, de quem ela repetidamente disse estar dormindo, ela escreveu que sentia pena dele, mas que não o deixaria de fora Perante o juiz, o goleiro afirmou que não há campo em que não lhe gritem "estuprador" e descreveu o que sofreu como "danos irreversíveis e a perda de dois anos e meio de vida".

