.webp){kind=small}
A casa onde completei 18 anos estava cheia de relógios. Objetos de madeira escura com mostradores envelhecidos. Cada cômodo fazia tique-taque. Se você ficasse parado em certas portas, podia ouvir todos os ponteiros dos segundos desalinhados correndo. Eu não conseguia entender por que alguém gostaria de contar os segundos da vida daquela maneira ou decorar sua casa com tantos símbolos da mortalidade.
Não havia como escapar do tempo. Pouco antes de cada hora, um zumbido mecânico anunciava o primeiro badalar. Morávamos em uma cidade de aposentados com uma população idosa e conservadora, o que amplificava o tique-taque. Worthing, na costa sul da Inglaterra, era conhecida como "a sala de espera de Deus".
A morte estava presente em nossas ruas largas e lentas e nos bangalôs baixos, nas névoas cinzentas do mar e nos cabelos azulados.
Mas eu era jovem e desprezava os relógios. O tempo não me dominava. Eu só respondia ao amor. E à poesia. E à moda. E aos rapazes de quem eu gostava.
Pelo menos, acho que acertei nisso. Mas o quanto nos lembramos de ter 18 anos? Durante 17 anos, miramos naquele farol de independência, na maravilha cintilante da vida adulta e em toda a liberdade que imaginamos que ela implica. Mas, em poucos anos, esse dia desaparece de vista.
Como você comemorou? O que você desejou? Quem você esperava ser? E se, como eu, você perdeu toda a memória do seu aniversário de 18 anos e precisa de adesivo de hormônios, creatina em pó e alarmes no celular para se lembrar de alguma coisa, será que é possível recuperá-la? No último mês, tentei voltar a abril de 1990 – quando me tornei adulta – para retroceder no tempo e redescobrir como era a vida naquela época. E como eu era.
Mas não se preocupem. Eu escrevi, e nunca publiquei, fotografias, livros, trabalhos da faculdade, meus poemas da adolescência, Facebook, uma garrafa de Southern Comfort e um saco de maçãs Granny Smith.
Com isso, espero me transportar de volta no tempo, visitar minha antiga melhor amiga e o rapaz por quem me apaixonei, e vivenciar a vida, ainda que fugazmente, como eu a vivi aos 18 anos. Espero rever como o mundo se apresentava para mim e meus colegas quando nos tornássemos adultos – bem no alvorecer dos anos 90, uma década cobiçada por todos os que nasceram depois, mas da qual eu ansiava por me teletransportar para os anos 60.
Encharcada de perfume de ameixa e tuberosa picante, dirijo os 96 quilômetros de minha casa em Londres até Worthing. Nas eleições gerais de 2024, Worthing West elegeu seu primeiro deputado trabalhista, em parte devido a um fluxo migratório da mais alternativa Brighton. Embora a média de idade da população da cidade tenha aumentado alguns anos desde que completei 18 anos – 44 no último censo – a sensação é de que a cidade é muito mais jovem.
Há outras mudanças. A cabine telefônica no final da nossa rua, onde eu fazia minhas ligações particulares, sumiu. Tenho um telefone no bolso, claro, que, no espírito de 1990, tento fingir que não existe.
Não consigo acessar meus e-mails
Nossa antiga casa ainda é pintada de amarelo, e os portões de madeira que meu pai, um construtor, fez permanecem — embora estejam acinzentados, e a casa não seja nossa há 22 anos. Ver as semelhanças e as diferenças simultaneamente é como usar óculos bifocais.
Estou aqui e lá atrás
Ao dirigir-me para minha antiga faculdade, fico surpreso ao perceber que meus pés sabem exatamente onde atravessar cada rua. Eu fazia esse trajeto diariamente, sem celular ou fones de ouvido, e absorvia tudo o que o caminho me apresentava. A inclinação do telhado de uma igreja; a hera entrelaçada na cerca de arame; o lixo preso no mato. Cada detalhe aparentemente insignificante me emociona com uma sensação muito específica, incomum para mim aos 54 anos, de que estou no lugar certo.
Pensamentos surgem das frestas do calçamento: o molde de minivestido dos anos 60 que encontrei em um brechó; frases das fitas cassete da biblioteca italiana que consegui por renovação permanente; "Moon Lady" e "Balloons", os títulos dos poemas em que eu estava trabalhando; o emprego dos sonhos de sábado que consegui na livraria Volume One, na cidade; meu próximo pedido na livraria City Lights, em São Francisco, para onde enviei solenemente notas de dólar e esperei seis semanas para que volumes de poesia, deliciosamente finos, chegassem ao tapete, em cujas páginas eu guardava pedacinhos de papel com observações preciosas: "Comprimento das vogais".
Provavelmente pensei nas minhas redações de casa. "Por que as relações raciais se tornaram um tema na política britânica depois de 1945?" e "A mudança no Sr. Darcy é crível, ou acreditamos nela porque queremos?"
Eu certamente queria acreditar
Em 1990, a idade média para o primeiro casamento no Reino Unido era de 24 anos para as mulheres. Quando completávamos 18 anos, todos nós ouvíamos o relógio biológico correndo.
E havia outra corrida contra o tempo, paralela à primeira. O mundo se dividia entre os que tinham e os que não tinham, e eu não tinha. Se a internet já existisse, teria me dito que a maioria das mulheres na Inglaterra perdia a virgindade aos 18 anos. Era uma crença fundamental minha que essa situação precisava ser resolvida antes do meu aniversário de 19 anos, e que não fazê-lo significaria que havia algo seriamente errado comigo.
Não havia trégua para a minha autoconsciência em relação a isso. Quando minhas calças jeans de segunda mão rasgaram na parte de trás, canalizando meu amor por William Blake e pelos poetas da Geração Beat, eu as remendei com uma rosa de um tecido de cortina, e um dia, enquanto eu subia as escadas da faculdade, o garoto atrás de mim perguntou: "Essa é a sua flor?" Que vergonha.
Tanta coisa mudou desde então
A torre do banco Lloyds, por onde eu passava todos os dias, foi transformada em apartamentos. Seu enorme relógio digital foi removido há uma década, depois de travar na meia-noite. Minha faculdade virou um conjunto habitacional, a padaria, uma confeitaria. A banca de jornal deixou de ser o que era. Só o açougue manteve sua placa chamativa: Salsichas Premiadas Nacionalmente.
Eu costumava comprar um Crunchie naquela banca de jornal — o de favo de mel engordava menos, e eu vendia exemplares suficientes do livro "A Dieta do Quadril e da Coxa" da Rosemary Conley aos sábados para saber dos perigos — e um pacote de Discos de sal e vinagre. Graças à fetichização dos salgadinhos dos anos 90, você pode encontrá-los no Tesco; eu trouxe um pacote comigo.
O sal é mais salgado e o vinagre mais ácido do que qualquer outro salgadinho que eu conheça. Poderia queimar até as calosidades da sua língua. Que bom, porque um pesquisador de pós-doutorado da Universidade de Dakota do Norte, Utkarsh Gupta, demonstrou que a integração multissensorial pode ajudar pessoas que desejam fazer uma "viagem mental no tempo."
No ano passado, ele publicou uma pesquisa mostrando que "pessoas que incorporavam uma versão mais jovem de si mesmas" – ao se verem virtualmente representadas com seus rostos infantis – "tinham melhores lembranças da infância."
Enquanto caminho, procuro amigos. Fico de olho em qualquer pessoa interessante que cruze o canteiro central. Na rotunda, os carros vêm e vão. Ao contrário deles, eu estou indo para algum lugar.
No ensino médio, quando comecei a cursar matérias de ciências nas quais não era muito bom, minhas notas variavam bastante. Quanto aos meus baixos, minha família tinha a tradição de priorizar o trabalho em detrimento da educação superior, e aos 16 anos meu pai sugeriu que eu procurasse um estágio em contabilidade. Nessa época, eu já tinha tido 10 empregos de meio período, em lojas, um café, uma pensão, um supermercado e escritórios. Toda semana, o jornal local trazia oito páginas de vagas de emprego e eu trocava de trabalho por 10 centavos a mais por hora. Raramente ouvia a palavra "universidade" – ninguém na minha família tinha se formado.
Mas eu adorava livros. Em nossa casa, com prateleiras abarrotadas de relógios e enfeites, ler parecia transgressor. Às vezes, eu levava um livro para a mesa de jantar e me mandavam guardá-lo. ("Nada de celulares à mesa!", repetia minha versão de mãe). Em termos de rebeldia, me matricular na faculdade parece algo bem tranquilo, mas foi a primeira escolha significativa que fiz por mim mesma e continua sendo, até hoje, a melhor. Uma porta se abriu naquele instante para uma vida diferente.
A educação me fazia sentir especial. Na sala dos professores, palavras como "apresentação" e "impacto" começavam a entrar no vocabulário, mas nós, alunos, permanecíamos em feliz ignorância. O Sr. Fraser, meu antigo professor de inglês, reflete agora.
É claro que todos nós éramos extremamente autoconscientes – mas não coletivamente. Ainda não éramos chamados de geração X. O livro de Douglas Coupland ainda estava a um ano de distância. E não me lembro de ter ouvido a palavra "ansiedade".
O mundo não ia acabar tão cedo. Michael Jackson tinha sua câmara de oxigênio e ia viver para sempre. Talvez nós também. Não havia crise climática. Como prometia um anúncio no jornal local, 1990 seria mais um verão escaldante. Pelo menos para os sortudos que dirigiam um Mazda conversível. Eu não dirigia; andava de bicicleta, me besuntava com óleo vegetal Hawaiian Tropic e me gabava para um amigo de que estava "fervendo" a 24°C. Claro, havia um buraco na camada de ozônio, mas era pequeno e distante. A garota que sentava ao meu lado na aula de ciência política usava um broche da CND (Campanha pelo Desarmamento Nuclear), desenhava nuvens em forma de cogumelo e provocava os carnívoros com a doença da vaca louca, mas nós a considerávamos uma pessimista.
Inicialmente, eu não me dediquei muito à faculdade. "Talvez um esforço mais consistente em todas as áreas a ajudasse a elevar seu nível", observava meu relatório. Mas, em algum momento entre os 17 e 18 anos, eu levei os estudos a sério. Passei a passar os intervalos do almoço na biblioteca. Os relatórios mudaram de tom. "Paula sempre dá o seu melhor."
Certa manhã, meu professor particular me disse: "Continue assim e você estará se candidatando a Oxford ou Cambridge."
Eu conhecia Oxford e Cambridge pela regata, que era televisionada anualmente no programa Grandstand da BBC. Mas nunca tinha ouvido falar de Oxbridge. Perguntei ao meu tutor onde ficava. "Bem, é uma palavra que engloba as duas", disse ele, irritado.
Mais tarde, estudei como combinar fardos de toalhas, chaleiras elétricas e jarras de café com filtro no catálogo da Argos, em preparação para a próxima fase da minha vida.
O mês em que completei 18 anos foi marcante na Inglaterra. Nas noites que antecederam meu aniversário, eu me aconchegava no meu cantinho do sofá marrom de Dralon — que combinava perfeitamente com o tapete laranja que meu pai trouxera de uma reforma da American Express — para assistir ao noticiário das nove da BBC. Os detentos da prisão de Strangeways, em Manchester, andavam de um lado para o outro nos telhados. Rebeliões se espalharam para outras prisões. Houve protestos contra o imposto comunitário e o absurdo de um sistema que exigia que moradores de habitações sociais pagassem o mesmo que milionários. Bilionários não estavam no radar de ninguém; havia menos de 100 no Reino Unido e nos Estados Unidos.
Em seis meses, Margaret Thatcher seria deposta. Na semana do meu aniversário, uma pesquisa a apontou como a primeira-ministra menos popular em meio século. E, ao lado dos anúncios de gatos perdidos, funerárias, vasectomias particulares, bronzeamento artificial e carros com uma única dona cuidadosa, a seção "Maioridade" do Worthing Herald anunciava: "COCOZZA – Parabéns, querida Paula. Muita sorte, saúde e felicidade no futuro. Com carinho, papai, mamãe, Rob, Joe e vovó."
.jpg)
.webp)
.jpeg)
.webp)
