.webp){kind=small}
Uma fenda divide a residência na Rua 14, em Pereira, em duas. Tijolos da fachada da pensão e pedaços do telhado desabado jazem no chão. Janelas sem vidros e fita amarela de isolamento na frente alertam para o risco de desabamento.
Visto de fora, é difícil entender por que ainda está de pé — talvez da mesma forma que se manteve de pé na última década, graças a pessoas que buscavam um teto sobre suas cabeças por menos de COP 17.000 (USD 5) por dia. Antes que a terra se movesse e o transformasse em uma lembrança, um dos quartos em seus três andares era o lar de Laura*, suas duas filhas* [*esses três nomes foram alterados para proteger sua privacidade] e seu marido.
Na manhã do terremoto, Laura acordou mais cedo do que o habitual, inquieta e contando os minutos até poder encontrar suas filhas, Mariana (10) e Luciana (8), que haviam passado a noite na casa do filho mais velho de Laura.
Ela pegou o celular, checou a hora — 7h32 — e entrou no chuveiro. Dois minutos depois, um forte solavanco a jogou contra a parede. Ela tentou se manter de pé, mas o movimento ficou mais forte. Ela ouviu o marido gritar e, enquanto o chão tremia sob seus pés, saiu correndo do banheiro.
O terremoto. Colômbia foi o maior da última década e afetou mais de 400 mil pessoas em todo o país. Foto de Jeimi Villavizar, Colômbia, 2026.
Laura não olhou para trás
Com a terra ainda tremendo, ela pegou uma toalha para cobrir o corpo nu e correu para encontrar as filhas. Ao seu redor, prédios no centro de Pereira, uma das cidades mais atingidas, desabavam. As pessoas gritavam. Ela só conseguia imaginar encontrar as filhas sob os escombros. A caminhada de sua casa até onde as filhas estavam hospedadas leva cerca de 40 minutos; Laura diz que fez o percurso em 15.
Carolina tem uma história semelhante. Na noite anterior, como fazia todas as noites desde que chegara a Pereira três meses antes, ela pagou 18.000 COP (6 USD) por um quarto sem cozinha para ela, sua filha de um ano e meio e o marido. Ela pagava tanto pelo quarto quanto pela comida vendendo sacos de lixo na rua com a filha, enquanto o marido trabalhava em obras pela cidade.
Ela saiu viva do terremoto, apenas para perceber que sua família havia perdido o pouco que conseguira construir nos meses anteriores.
Foto de Jeimi Villamizar
Enquanto isso, Félix, de 56 anos, estava colhendo café em uma fazenda a cerca de 40 minutos de Pereira quando o terremoto de magnitude 7,4, com duração de 90 segundos, atingiu a região. Depois, Félix voltou para a pensão em Pereira, embora não tivesse família na cidade para procurar.
Ao chegar, encontrou tudo destruí. Uma pequena mala — seu bem mais valioso — que ele carregava consigo há dez anos, enquanto se mudava de fazenda em fazenda em busca de trabalho, estava soterrada sob os escombros.
"Eu pagava 15.000 pesos por dia por um quarto", diz ele. "Agora não tenho para onde ir. Tive que dormir na rua, no chão do parque. Nunca tinha dormido assim na minha vida."
Foto de Jeimi Villamizar. Colômbia, 2026.
Sem se conhecerem, Félix, Laura e Carolina tornaram-se três das 400 pessoas abrigadas no Parque La Libertad, entre as ruas 12 e 14, no centro de Pereira, a poucos quarteirões de suas antigas casas.
O número não é oficial. O abrigo não é um dos locais autorizados pela Prefeitura de Pereira, e voluntários têm se encarregado de contabilizar as pessoas que ali se encontram.
Na noite do terremoto, a poucos metros do parque, moradores do bairro removiam os escombros de uma pensão que havia desabado completamente, juntamente com uma farmácia e uma padaria no térreo. Voluntários buscavam sinais de vida entre as ruínas de um prédio onde as pessoas pagavam por dia para dormir.
Dois dias depois, juntamente com equipes de resgate oficiais, recuperaram os corpos de 17 pessoas. Elas estavam entre as 111 pessoas mortas pelo terremoto em Pereira.
Foto de Jeimi Villavizar. Colômbia, 2026.
Laura conta que três de seus colegas de trabalho dormiram lá. Embora não saiba seus nomes, ela não os viu desde o terremoto. Ela teme que eles estejam entre os corpos recuperados.
Ninguém veio descobrir quantas pessoas dormiam nas residências afetadas, quantas agora não têm onde morar ou quantas ficaram presas sob os escombros”, diz Edward Molina, um voluntário local. “Elas são invisíveis para o governo e para a sociedade. As pessoas as julgam por serem profissionais do sexo, sem-teto ou catadoras de materiais recicláveis.”
Edward e outros voluntários contam que, enquanto tentavam lidar com o desastre por conta própria, a atenção estava voltada para a situação a dois quarteirões de distância, no Hotel Dibenni, um dos hotéis mais luxuosos da região e um dos 66 edifícios que desabaram na capital da Risaralda.
Foto de Jeimi Villavizar. Colômbia, 2026.
O chão debaixo de uma árvore no parque foi onde Félix dormiu durante a primeira semana após o terremoto. Felizmente, ele conta, havia comida disponível graças aos voluntários que chegaram de todo o país, mas todas as noites o assustavam.
Félix, com 1,70 metro de altura e físico robusto devido a anos de trabalho braçal, se emociona ao se lembrar daqueles primeiros dias. Lágrimas escorrem pelo seu rosto, e ele não tenta contê-las.
As pessoas vieram aqui distribuindo barracas, cobertores e colchões, mas nunca olharam para mim”, ele recorda. “Eu estava dormindo no chão, vestindo as mesmas roupas que usava há uma semana, e as pessoas me olhavam com nojo. Todos pensavam que eu era um viciado em drogas. Nunca me senti tão desprezado.”
Só Edward o notou
Ele havia passado três dias removendo escombros ao lado de seu filho de 15 anos quando viu centenas de pessoas chegando ao parque, muitas sem nada. "Percebi que as vidas que precisavam ser salvas não estavam sob os escombros "Elas estavam aqui", diz Edward. "Ninguém as vê como seres humanos ou como pessoas que merecem ajuda."
Como reconstruir seu futuro quando seu abrigo não é seguro?
111 pessoas morreram em Pereira após o terremoto de 10 de agosto. Esse número faz parte de um total de 314 mortes em todo o país. Foto de Jeimi Villavizar. Colômbia, 2026.
Três meses antes, Carolina morava em uma fazenda a uma hora de Pereira. Cinco anos atrás, ela chegou à Colômbia vinda de Caracas, Venezuela. Embora esteja disposta a trabalhar "em qualquer coisa", ela sente que o terremoto mudou seus planos, não só na Colômbia, mas também na Venezuela.
Eu ia voltar porque minha filha mais velha vai dar à luz seu primeiro filho, mas depois disso, não há cidade para onde eu possa voltar”, diz Carolina enquanto tenta encontrar um novo colchão para sua barraca. “Minha irmã conseguiu sair, mas vários dos meus primos estão desaparecidos [...] Não acredito que estejam vivos”.
Enquanto as crianças brincam no parque, a equipe médica voluntária aconselha os professores a usarem máscaras faciais. Eles afirmam já terem registrado casos de tuberculose, gripe e outras doenças respiratórias. As tendas superlotadas, a falta de banheiros e água potável, e a comida preparada ao ar livre sob a chuva e o sol de Pereira criaram condições propícias para a disseminação de doenças.
Esta é uma das populações mais vulneráveis de Pereira. As condições do abrigo nos levaram a encontrar casos de síndrome de abstinência e doenças respiratórias como tuberculose”, afirma Alejandra Gutierrez, uma das três médicas voluntárias do abrigo. “As condições são especialmente difíceis para as crianças. A chuva durante os primeiros dias agravou a situação, e muitas delas apresentam problemas digestivos, gastroenterite e diarreia”.
Ela afirma que, embora a Secretaria de Saúde tenha feito progressos com as vacinações, os voluntários estão realizando o tratamento por conta própria. Eles atendem até 30 pacientes por dia, não apenas do abrigo, mas também das áreas vizinhas.
Hernán Giraldo, pai de Juan Felipe Giraldo, o jovem. Bogotá que morreu após o desabamento do Hotel Dibenni em Pereira. Foto de Jeimi Villavizar. Colômbia, 2026.
Duas semanas após o terremoto, as primeiras instituições governamentais chegaram ao Parque La Libertad: a Defensoria Pública, a Diretoria de Gestão de Riscos (DIGER) e o Instituto Colombiano de Bem-Estar Familiar (ICBF). Embora representantes dessas instituições afirmassem estar presentes desde o primeiro dia, voluntários e sobreviventes disseram não ter recebido assistência oficial até então.
Após a Prefeitura de Pereira anunciar que nem todos os que estavam no parque haviam sido afetados pelo terremoto, o objetivo das instituições era identificar a população e transferir as pessoas para abrigos oficiais. Algumas pessoas, no entanto, relataram experiências negativas quando as autoridades tentaram levá-las a um dos sete abrigos oficiais.
Outras pessoas, incluindo Laura e Carolina, disseram que, mesmo sem terem tido uma experiência ruim durante essa emergência, não voltariam a um abrigo. Laura passou a pandemia de COVID-19 em um abrigo depois de chegar do Equador. Ela diz que se sentiu "como se estivesse na prisão". "Eles tiram tudo de você. Você entra sem nada e sai sem nada."
