
Colin Kaepernick ainda acorda às 4h30 da manhã todos os dias para treinar. "Treinamento de força, treinamento de velocidade, treinamento específico da posição – ainda faço todos os mesmos tipos de exercícios que fazia quando jogava", diz ele alegremente. "E depois sigo com o resto do meu dia".
Já se passaram quase 10 anos desde que Kaepernick jogou sua última partida de futebol americano profissional. Sua carreira foi interrompida abrupta e cruelmente justamente quando estava no auge, depois que a Liga Nacional de Futebol Americano (NFL) praticamente o excluiu por considerá-lo "muito político".

Agora, aos 38 anos, ele sabe muito bem que suas chances de retornar aos gramados diminuem a cada dia, mas continua tão preparado para jogar como sempre. "Continuo perseverando", prossegue ele com seu sotaque característico. "Eu encaro isso da perspectiva de 'O que eu posso controlar?"
E o que eu sei que posso controlar é estar preparado para quando a oportunidade surgir, e também continuar buscando oportunidades da minha parte... simplesmente mantendo-me resiliente, focado e disciplinado – isso é o que me trouxe até este ponto da minha vida.
A história de Kaepernick é definida pelos eventos do final de 2016, quando ele se recusou repetidamente a ficar de pé durante o hino nacional antes dos jogos – o que resultou em uma chuva de vaias no campo, insultos e indignação fora dele, e na sua exclusão do esporte que ele ainda ama. Ele era um dos maiores nomes do esporte na época; quarterback do San Francisco 49ers, uma celebridade nacional, patrocinado por grandes marcas, e, olhando para trás, suas ações contribuíram para muitos dos acontecimentos posteriores: a ascensão de Donald Trump, os protestos do Black Lives Matter e um ajuste de contas global com o racismo, a reação contra o que agora é chamado de "Woke 1.0" e o ressurgimento de um nacionalismo branco que os EUA, complacentemente, presumiam estar no passado.
Durante todo esse período, Kaepernick manteve-se praticamente em silêncio. Raramente falou com a imprensa e evitou fazer declarações públicas. Por quê?, pergunto. Certamente deve ter havido momentos em que ele quis se manifestar, não é?
Ah, com certeza”, ele responde. “Mas eu volto a pensar: o que estou tentando alcançar fazendo isso?”
A tentação de refutar todas as mentiras, as opiniões equivocadas, as acusações era grande, ele admite, mas "percebi que, após os protestos de 2016, houve muita movimentação e esforço para tentar fazer parecer que eu era a única voz nesse meio, realizando um trabalho, e que eu era a única pessoa liderando esse movimento, e essa simplesmente não é a realidade."
Pessoalmente, Kaepernick se mostra amigável e descontraído, conversando por videochamada do escritório de seu agente em Nova York (compreensivelmente, ele não gosta de revelar onde mora ou passa seu tempo). Mesmo quando fala sobre os piores momentos de sua vida, o que acontece na maior parte de nossa conversa de 90 minutos, seu rosto automaticamente se ilumina com um sorriso e ele ri com facilidade. Ele está impecável como sempre: camisa social preta, com o botão de cima fechado; barba bem aparada; seu volumoso cabelo afro, uma verdadeira obra de arte capilar.
O motivo pelo qual Kaepernick está falando agora é o lançamento de seu novo livro de memórias: "The Perilous Fight" (A Luta Perigosa), que detalha sua criação, sua ilustre carreira esportiva e os eventos que levaram àquele momento crucial de sua vida. Kaepernick insiste que não está encerrando um capítulo de sua vida, apenas sentiu que agora era o momento de se manifestar: "É importante, considerando o momento atual da sociedade, o momento que vivemos como país e a direção que o mundo está tomando, que possamos continuar avançando.
Além disso, ele afirma: "Estamos nos aproximando do décimo aniversário. "Então, muitas coisas simplesmente se alinharam naturalmente.
Ele não precisa esclarecer a data comemorativa a que se refere. A decisão de Kaepernick de protestar foi o culminar de "uma vida inteira de experiências como negro na América", diz ele. Mas, naquele momento, também foi espontâneo: "Não foi algo que discuti com ninguém. Foi uma crença e convicção pessoal, e inicialmente fiz isso sem saber ou pensar que alguém veria ou perguntaria sobre isso", afirma. Ele nem contou para sua então noiva (agora esposa), Nessa Diab. Nas três primeiras vezes que fez isso, quase ninguém notou. No jogo de pré-temporada dos 49ers em Santa Clara, Califórnia, em 14 de agosto de 2016, Kaepernick não se ajoelhou; simplesmente sentou-se em uma caixa térmica durante o hino nacional americano. Ele estava se recuperando de uma lesão e não estava vestido para o jogo, então passou despercebido. Ele fez o mesmo nos dois jogos seguintes.

Na terceira vez, o repórter da NFL Network, Steve Wyche (que é negro), percebeu e conversou com Kaepernick sobre isso. Wyche também notou que Kaepernick havia passado o ano todo em suas redes sociais postando sobre Malcolm X, Martin Luther King Jr., Muhammad Ali, o cofundador dos Panteras Negras, Huey P. Newton, e Tupac Shakur. Em janeiro daquele ano, por exemplo, ele havia postado uma citação do Dr. King: "Aquele que aceita o mal sem protestar contra ele está, na verdade, cooperando com ele."
Kaepernick certamente havia passado por uma jornada em termos de sua educação sobre a história negra, em parte graças a Diab – que, alguns anos antes, lhe dera um exemplar da autobiografia de Malcolm X e lhe dissera que ele seria "transformado para sempre".
Mas sua decisão de agir também foi motivada pelos recentes assassinatos de homens negros inocentes pela polícia: Mario Woods, morto a tiros por cinco policiais em dezembro de 2015 em São Francisco, onde Kaepernick morava na época, usando o que mais tarde foi considerado "força desnecessária";
Alton Sterling, morto a tiros na Louisiana em julho de 2016; Philando Castile, morto a tiros em Minnesota um dia após a morte de Sterling.
Chega um ponto em que, se você entende o problema, a realidade e a experiência, você se olha no espelho e diz: 'Vou agir e tentar fazer algo a respeito', ou 'Não vou fazer nada e serei cúmplice disso'”, diz ele. A realidade ficou clara para ele: “Os Estados Unidos não representam meus ideais e minhas crenças, e não têm me representado, nem a comunidade negra. E isso é verdade desde a sua fundação.”
Quando Kaepernick se ajoelhou pela primeira vez, por sugestão de seu companheiro de equipe Eric Reid, que se ajoelhou ao seu lado, a questão já havia se tornado notícia mundial. Ele, Reid e outros continuaram a se ajoelhar durante toda a temporada, frequentemente sob vaias e gritos de "EUA! EUA!"
Os oponentes acusaram Kaepernick de desrespeitar a bandeira, o país, os militares e a polícia, repetindo o mantra já conhecido de que a política deveria ficar fora do esporte. Pessoas começaram vendendo camisetas do lado de fora dos estádios de futebol americano mostrando-o na mira de um rifle ou dizendo para ele "Cale a boca e levante-se!"
Postagens nas redes sociais contra Kaepernick se tornaram virulentas e racistas. Ele começou recebendo ameaças de morte, incluindo cartas enviadas para seu endereço residencial. Carros desconhecidos estacionavam em frente à entrada de sua casa, que ele dividia com Diab, em um condomínio fechado. Ele se mudou temporariamente, para a segurança deles.
Trump, então candidato à presidência, aproveitou a controvérsia: "Acho isso terrível. E talvez ele devesse procurar um país que lhe fosse mais conveniente", disse a um entrevistador de rádio. Steve King, na época congressista republicano, invocou a ascendência egípcia de Diab para argumentar que "esse é um ativismo simpático ao Estado Islâmico".

A resposta do presidente Obama foi diferente: "Acho que ele se preocupa com algumas questões reais e legítimas que precisam ser discutidas", disse a repórteres.
Kaepernick sentiu-se amplamente apoiado por seus companheiros de equipe mais próximos; menos pela NFL como instituição. No final da temporada de 2016, quando dezenas de outros jogadores já haviam aderido ao protesto de se ajoelhar, ficou claro para ele que estavam "tentando se livrar de mim", acredita. Em fevereiro de 2017, o novo técnico e gerente geral dos 49ers lhe deram uma escolha: ele poderia rescindir seu contrato agora ou seria dispensado mais tarde – sabendo que, se saísse depois, suas chances de assinar com outra equipe seriam muito reduzidas. Em outras palavras, estavam o forçando a sair, mas queriam fazer parecer que ele estava saindo por vontade própria. "Foi uma maneira covarde de lidar com a situação", diz ele.
Kaepernick ficou "surpreso e ao mesmo tempo indiferente" com a reação. "A história nos mostra que uma reação como essa provavelmente aconteceria. Ao mesmo tempo, como acredito que as pessoas são fundamentalmente boas e querem fazer o certo, fiquei impressionado com a intensidade da reação ao dizer que não deveríamos matar pessoas negras. É quase incompreensível para mim que isso seja um debate neste país. E, a partir disso, veio a constatação de: ótimo, precisamos ter essa conversa. Isso deixou muito claro onde se encontravam as crenças de muitas pessoas, o que tornou o debate muito mais honesto. E realmente não havia muito meio-termo."
Deve ter sido uma experiência alienante, eu diria. Houve momentos em que tudo aquilo o afetou profundamente?
Da mesma forma que revelou muito sobre a sociedade em geral, também revelou muito sobre as pessoas ao meu redor, responde ele. Ele fala sobre como isso levou a relacionamentos mais profundos, novas amizades e uma comunidade ampliada. "Então, embora muitas das reações imediatas sejam: 'Ah, aqui está toda a reação negativa e todas as dificuldades', também existe a ideia de que 'aqui estão todas as coisas boas que surgiram disso".
Ambas as perspectivas existem, mas precisamos colocar as coisas em perspectiva. Talvez seja o eterno otimista em mim: gosto de olhar para as coisas pela ótica de 'estas são oportunidades para melhorar'.”
Você é incrivelmente positivo, não é?, digo a ele. Ele ri. "Eu tento ser! Isso não quer dizer que o lado negativo não exista, mas eu não quero viver só na negatividade. Acho que sempre há uma solução e um caminho a seguir."
Se existe algum meio-termo a ser ocupado quando se trata de questões raciais nos EUA, Kaepernick poderia reivindicá-lo com bastante propriedade. Sua identidade racial é mais complexa do que parece. Ele nasceu de pai negro e mãe branca, uma adolescente, e foi adotado com cinco semanas de vida por uma família branca do Wisconsin (ele nunca conheceu seus pais biológicos). Rick e Teresa Kaepernick eram conservadores, frequentavam a igreja e tinham inclinações republicanas. Rick era gerente de uma empresa de queijos. Eles já tinham um filho e uma filha, mas haviam perdido dois filhos devido a problemas cardíacos e estavam ansiosos para ter outro, independentemente da raça. Assim, Kaepernick cresceu em comunidades predominantemente brancas, primeiro no Wisconsin e, a partir dos quatro anos de idade, em Turlock, na Califórnia.
Assim, suas primeiras experiências como pessoa negra nos EUA foram em grande parte como um indivíduo isolado, muitas vezes agravadas pela falta de compreensão ou mesmo de consciência de seus pais em relação à sua diferença racial. "Eles chegaram com a perspectiva de: 'Ei, se fizermos as coisas da mesma maneira que fizemos com meu irmão e minha irmã, tudo ficará bem', e esse simplesmente não era o caso."
Crescer sendo negro em uma comunidade branca teve suas vantagens, diz ele. "Você consegue ver e vivenciar muitas coisas que, de outra forma, poderiam passar despercebidas. Havia um certo conforto, do tipo: 'Bem, se esse menino negro está nessa família branca, ele deve ter assimilado algumas das perspectivas e elementos culturais brancos. Isso nos permite conversar livremente e abertamente na frente dele."

Você adquire muitas percepções valiosas sobre as verdadeiras perspectivas das pessoas, e isso te dá uma melhor compreensão de como lidar com essas situações.
Mas ele frequentemente era tratado de forma muito diferente quando estranhos não percebiam que ele era filho de seus pais. Em suas memórias, ele relata como, aos oito anos de idade, foi amarrado a uma árvore por algumas crianças brancas mais velhas de sua vizinhança, que o chamaram de "crioulo" e lhe disseram para "voltar para o Níger".
As tentativas de Kaepernick de se conectar com a cultura negra na juventude nem sempre foram bem recebidas por seus pais. Quando ele fez suas primeiras tranças no cabelo, como seu ídolo, o astro do basquete Allan Iverson, eles disseram: "Você parece um bandido".
Eles ficaram mais felizes quando ele trouxe para casa uma namorada branca do que quando trouxe uma negra. Houve muitas discussões, ele conta, sobre seu gosto para penteados, roupas e música. "Mas o que eu posso dizer é que as áreas em que não havia dúvidas eram a ideia de ser uma pessoa moral, fazer a coisa certa e tratar as pessoas bem... "O ponto fundamental é que eu sei que meus pais me amam como filho.
O esporte foi uma das maneiras de se conectar com sua identidade racial. Ele se destacou desde jovem – tão talentoso arremessando uma bola de beisebol quanto uma de futebol americano, e também um bom jogador de basquete. À medida que subia nos rankings do futebol americano escolar e universitário, entrou em contato com mais colegas negros. Ele também vivenciou em primeira mão a atuação policial racialmente carregada dos EUA. Na adolescência, foi parado e multado por dirigir o conversível da mãe com três amigos negros – "dirigir sendo negro", brinca ele. Em outra ocasião, na faculdade, policiais apontaram armas para seus colegas de quarto negros, que estavam ajudando alguém a se mudar; eles presumiram que se tratava de um assalto.
Mas a disciplina e o comprometimento. Kaepernick começaram a dar frutos: quando se profissionalizou, em 2011, ele já era um talento inegável. Na temporada seguinte, levou os 49ers ao Super Bowl (onde perderam para o Baltimore Ravens). Ele era um dos melhores quarterbacks "de dupla ameaça" da liga – tão eficiente correndo com a bola quanto passando-a Em muitos aspectos, antes de 2016, ele vivia o sonho do futebol americano: era rico, famoso, uma das maiores estrelas do esporte. Tinha uma namorada glamorosa (Diab apresentava um programa de rádio de hip-hop e aparecia na MTV), patrocinadores de peso como a Nike e estampava capas de revistas. "De repente, eu estava em todos os lugares ao mesmo tempo", relembra.
Por mais que ainda ame o esporte, o protesto de Kaepernick mudou sua relação com ele de forma quase irreparável. E por mais que ele tenha buscado expor o racismo no policiamento, ele o expôs dentro do futebol americano. Mais de 70% dos jogadores da NFL são negros, mas historicamente, os donos e técnicos dos times têm sido predominantemente brancos, e existem mecanismos que mantêm essa situação. Em seu livro, Kaepernick compara o Combine da NFL, onde jogadores universitários são avaliados por times da NFL com uma série de testes físicos e avaliações médicas humilhantes, a um mercado de escravos.
Ele relata como os jogadores são frequentemente mercantilizados, como suas lesões são muitas vezes ignoradas em prol de resultados de curto prazo, e até mesmo como a inteligência básica dos jogadores negros é presumida como inferior à dos jogadores brancos, o que dificulta que eles obtenham benefícios médicos por lesões cerebrais posteriormente. "É algo que, historicamente, olharemos para trás como sociedade e nos perguntaremos: como pudemos deixar isso acontecer? Da mesma forma que nos perguntamos: como pudemos permitir que a escravidão ou as leis de segregação racial de Jim Crow acontecessem?"
Depois de deixar os 49ers em 2017, nenhuma outra equipe o contratou. Outros jogadores que protestaram tiveram experiências semelhantes, incluindo Reid, mesmo com muitos outros continuando a se ajoelhar. Trump, então presidente, disse em um comício que adoraria ver os donos da NFL responderem dizendo: "Tirem esse filho da puta do campo agora mesmo."
Fora! Ele está demitido. Muitos desses donos eram pessoas próximas a ele: bilionários brancos com inclinação republicana. Alguns eram amigos e apoiadores diretos, incluindo Robert Kraft, dono do New England Patriots, Jerry Jones, do Dallas Cowboys, e Stephen Ross, do Miami Dolphins (que organizou um evento para arrecadar fundos para Trump em 2019).

Kaepernick acredita que a NFL fez dele um exemplo: "Ao me boicotar, ao me negar emprego por lutar para criar uma sociedade melhor e lutar para manter as pessoas vivas, há implicações muito reais sobre quem eles são como organização e no que acreditam. Acho que, em grande parte, a comunidade e a sociedade sabem disso e percebem", diz ele.
