.webp){kind=small}
Existem 476 milhões de indígenas no mundo, cerca de 6,2% da população global. Embora apenas 25% da massa terrestre da Terra esteja sob os cuidados desses habitantes originários, eles há muito protegem a biodiversidade global — muitas vezes melhor do que qualquer programa ou esforço governamental oficial. Por centenas de anos, os grupos indígenas resistiram à colonização, à ocupação violenta por colonos, à opressão e à assimilação forçada. Mesmo com esse passado sombrio — que persiste no século XXI — os povos indígenas continuam lutando por seus direitos fundamentais, suas terras e seus recursos.
Ao ler os artigos que os autores da Global Voices contribuíram para a série Spotlight de agosto de 2026, "Direitos Indígenas", uma pergunta comum me chamou a atenção: Quem decide? Já superamos a questão de se os povos indígenas merecem reconhecimento, terras, cultura e representação política. A chave é perguntar quem detém o poder de conceder ou negar esses direitos, e quem decide sobre a identidade, as terras, a cultura, a segurança e os lucros dos povos indígenas.
Nem todos os povos indígenas podem reivindicar suas identidades indígenas porque o Estado, por vezes, nega esse direito.
Um genocídio perpetrado pelo Império Otomano dizimou quase 75% do povo assírio, e o exército iraquiano liderou outro genocídio em 1933. No entanto, nenhuma constituição da região reconhece os assírios como um povo indígena.
Foram necessários 30 anos para que o povo Siraya de Taiwan fosse oficialmente reconhecido como indígena, enquanto o povo Ryūkyūan do Japão só enfrentou negativas por parte do Estado. Os Ryūkyūan foram expulsos de suas terras pelo exército americano durante a Segunda Guerra Mundial. Décadas depois, os militares americanos continuam a se apropriar de terras em Okinawa por meio de suas bases militares e a destruir recursos naturais com poluição desenfreada.
Na Europa, o termo "autóctone", ou seja, os descendentes percebidos dos habitantes originais, tornou-se sinônimo de ódio contra os "convidados", os imigrantes. Ironicamente, as representações de "heróis" nativos americanos na cultura popular europeia alimentaram essa situação.
Embora o reconhecimento como povo indígena seja um primeiro passo crucial para qualquer comunidade indígena, nem sempre se traduz em poder de decisão. Quando líderes indígenas em Nueva Vizcaya, nas Filipinas, organizaram um protesto contra a mineração, foram presos e processados, com mais de 30 processos criminais instaurados contra eles. O caso. Brasil foi ainda mais alarmante: 258 indígenas foram assassinados em 2025 por defenderem seus direitos territoriais, segundo o Cimi (Conselho Missionário Indigenista). Na Tailândia, as atividades de mineração estão poluindo o rio Kok. Centenas de moradores, líderes indígenas, monges e ativistas de direitos civis e ambientais realizaram uma "caminhada pela paz" para defender sua identidade cultural indígena e uma fonte vital de água potável, irrigação, pesca e transporte.
Quase sempre, quando o Estado age contra seus povos indígenas, é para extrair suas terras, águas, outros recursos naturais ou produtos comunitários. A falta de reconhecimento dos povos indígenas também se traduz em um controle estatal significativo sobre as terras e as decisões relacionadas a elas. A nova lei do algodão na China mecanizou a produção, tornando a cadeia de suprimentos rastreável, inspecionável e governável pelo Estado por meio de dados. Simultaneamente, essa política coagiu mais de sete milhões de agricultores uigures, tibetanos e de outros povos indígenas a utilizarem suas próprias terras sob significativa supervisão governamental. No norte da Tanzânia, as terras indígenas Maasai são tomadas pelo Estado em nome da proteção ambiental, apenas para serem utilizadas para turismo, caça e investimentos privados.
Todas essas histórias levantam a questão original: quem decide? Quando as comunidades indígenas controlam as decisões, elas conseguem proteger e preservar suas terras, recursos, línguas e culturas. Por exemplo, 14 membros da comunidade Kam, na Nigéria, criaram 307 gravações audiovisuais na língua Kam, que tem entre 8.000 e 11.000 falantes, após receberem treinamento de um linguista, protegendo-se assim contra a ameaça de extinção da língua. Na Índia, Kshetrabasi Juanga, uma educadora indígena, viaja de aldeia em aldeia, documentando a língua Juang, que está em perigo de extinção. Bem longe, na Rússia, a estilista buriate Oksana Alkhunsaeva criou uma profissão que emprega e sustenta toda a sua família, além de manter viva a herança têxtil buriate.
A questão de quem decide também molda o impacto da modernização nas comunidades indígenas. À medida que a língua Rana Tharu do Nepal se encontra ameaçada pela priorização do inglês e do nepalês, as mulheres muitas vezes se tornam a última linha de defesa, impedindo a perda das línguas locais. O Dambe, uma arte marcial da tribo Hausa da Nigéria, vê as novas medidas de segurança, regulamentações e a modernização por meio de torneios organizados como um passo bem-vindo. Mas as competições do YouTube, que atraem participação e audiência externas, estão apagando a herança cultural Hausa há muito associada a essa arte marcial.
Há fortes argumentos a favor da proteção do conhecimento indígena, e até mesmo do apoio estatal, quando seu valor econômico se reflete na comunidade. O setor de medicina tradicional do Gana atende de 60 a 70% da população, visto que o mercado de medicamentos ocidentais, movido pelo lucro, não consegue tornar os remédios acessíveis. O mercado de mandioca, milho-miúdo e sorgo está em expansão por toda a África, já que essas culturas indígenas são uma alternativa melhor ao trigo importado – econômicas e sem glúten – abrindo potencial para liderar um mercado internacional. O conhecimento e os dados indígenas são parte essencial das políticas de IA. "Os povos indígenas devem ser reconhecidos como detentores de direitos e tomadores de decisão – especialmente quando novas tecnologias têm implicações para suas terras ou patrimônio intelectual".
O controle do Estado sobre os corpos indígenas anda de mãos dadas com a vigilância estatal. Na Austrália, crianças indígenas têm 23 vezes mais probabilidade de estarem sob supervisão e 28 vezes mais probabilidade de estarem detidas.
O que realmente me chama a atenção é o argumento de Genner Llanes-Ortiz, pesquisador mexicano da cultura maia: a maioria das estruturas estatais modernas falhou categoricamente em compreender as comunidades indígenas. Essas sociedades outrora habitavam as terras que hoje abrigam os descendentes dos colonizadores, bem como aqueles que chegaram por outros meios.
Um aspecto humano importante que podemos esquecer ao discutir essas questões é que a responsabilidade de proteger e preservar as culturas indígenas recai sobre indivíduos como Kshetrabasi Juang ou Oksana Alkhunsaeva. Há uma necessidade urgente de recursos — de mais indígenas para colaborar antes que os poucos líderes individuais se esgotem.
