.webp){kind=small}
Sou escritor", continua ele. "Já atravessei países a pé, naveguei em navios cargueiros através dos oceanos."
Li o dicionário
Darwin, Heródoto, Balzac, Proust, Tolstói. Dei aulas de matemática. "Tenho dois filhos maravilhosos e sou avô, mas tudo sempre acaba voltando para o canto".
O que é compreensível, visto que, com Simon & Garfunkel (com o compositor Paul Simon), ele vendeu mais álbuns do que qualquer outra dupla pop na história. A voz frequentemente descrita como "angelical" de Garfunkel impulsionou sucessos clássicos como "The Sound of Silence" e "Bridge Over Troubled Water", e ele se tornou um artista solo de sucesso. No entanto, até um ano atrás, ele quase não cantava e não fazia turnês desde 2019. "Eu me vi deitado em um travesseiro, em estado de sonho, pensando sobre o sentido da vida", revela. "Qual é o propósito do meu dia? O que devo fazer da minha vida?".
Ele percebeu que as duas coisas que o fizeram mais feliz foram conhecer sua esposa, Kathryn, em 1985, e cantar, especialmente aquele momento durante um show em que "tudo se torna fácil e você atinge um ápice de pura alegria".
Então, um amigo que trabalhava em uma galeria de arte ao norte de Nova York sugeriu que ele tentasse cantar e contar histórias para uma plateia de 60 pessoas e visse como se sentiria. "Voltarei a fazer isso".
Assim, aos 84 anos, o polímata está de volta à estrada – ele vem ao Reino Unido em outubro – e "cantando muito mais do que nas últimas duas décadas".
Ele gravou o álbum Father and Son com seu filho Art Jr. há dois anos e até cantou Bridge Over Troubled Water pouco antes de falar comigo. "Na banheira do hotel", ele ri, "porque tem reverberação, e eu cantei tão bem quanto cantei nos anos 60."
Seu lançamento mais recente é "Authorship", uma faixa de uma coletânea criada pela empresa de tecnologia Eleven Labs, que desenvolveu um modelo de IA para gerar "composições originais" em colaboração com artistas. "Authorship" apresenta um trecho falado do livro de memórias de Garfunkel de 2017, "What Is It All But Luminous", sobre uma base de piano gerada por IA. Não que ele pareça ter se envolvido muito com a tecnologia. "Acho que minha nova equipe gosta das minhas composições e queria fazer algo com elas", explica. "Sou a única pessoa nos Estados Unidos que ainda não tem computador ou internet."
Estamos conversando por uma linha telefônica com chiado, o que dá à sua voz melodiosa uma qualidade sobrenatural enquanto ele fala sobre a primeira vez que cantou, aos cinco anos de idade, em 1946. "Eu costumava cantar junto com o rádio", ele lembra. "Então, um dia, saí do jardim de infância – a escadaria tinha uma reverberação adorável – e comecei a cantar para mim mesmo. Fiquei arrepiado porque minha voz era bonita. Sou cantor."
Garfunkel fez sua primeira apresentação pública em um show de talentos na quarta série. Simon, que era da mesma turma e estudava na mesma escola, estava assistindo. A dupla logo ficou "muito unida, rindo o tempo todo", gravando suas harmonias no porão da casa dos Garfunkel no Queens, Nova York, com um gravador de fio. "Isso foi antes da fita", diz ele. "Gravávamos nossas harmonias e depois adicionávamos outra camada por cima. Éramos muito jovens, mas estávamos aprendendo a produzir."
Com 16 anos, em 1957, eles tiveram seu primeiro sucesso como Tom & Jerry com "Hey, Schoolgirl" e se apresentaram no programa American Bandstand. "Ele era um cara selvagem. Lembro de ter ido ao banheiro antes de entrar no palco. 'Quem vai se apresentar hoje?"
Tom & Jerry
Eu teria que entrar para o exército se não tivesse continuado na faculdade, então foi isso que me manteve lá."
No entanto, Simon e Garfunkel deram a volta por cima quando "The Sound of Silence" disparou nas paradas. "Eu vi a música subir do 91º lugar. Quando chegou ao 5º, liguei para o Paul" – que estava em turnê por clubes de música folk. Inglaterra na época. "'Paul, o que sempre quisemos aconteceu. Você precisa voltar para casa."
Foi o primeiro de muitos sucessos que chegaram ao topo das paradas. Segundo o próprio Garfunkel, os anos 60 foram "maravilhosos".
George Harrison me levou ao seu castelo, que tinha uma maquete dos Alpes feita de papel machê com quatro andares no quintal. Acho que a pessoa de quem ele comprou o lugar era um pouco excêntrica. Garfunkel também era "um viciado em trabalho que vivia no estúdio", onde gravou incríveis 300 takes para "Bridge Over Troubled Water". "O que quer que você faça, tem que fazer bem feito", ele dá de ombros. "Por que não tentar ser o melhor do mundo, só pela diversão?".
No entanto, em 1970, a dupla enfrentou dificuldades. Em suas memórias, Garfunkel admite que nunca perdoou Simon por ter gravado um single sem ele em 1958. Arthur tem uma voz excelente.'"
Em 1967, a dupla estava trabalhando na trilha sonora de A Primeira Noite de Um Homem – que incluía Mrs. Robinson, seu segundo número 1 nos EUA – quando o diretor do filme, Mike Nichols, chegou de limusine à hospedagem de Garfunkel, entregou-lhe o roteiro da comédia satírica de guerra Catch-22 e disse: "Leia isto. Eu o vejo como um ator, como o Tenente Nately."
Garfunkel recorda: 'Finalmente alguém está me tratando como o cara inteligente que sou."
Alan Arkin, Orson Welles, Jon Voight. Mas voei para o México e me saí bem o suficiente para que Mike me convidasse para estrelar seu próximo filme, Conhecimento Carnal [1971], com Jack Nicholson e Candice Bergen. Jack é ótimo. "Ainda conversamos de vez em quando".
Assim como na música, Garfunkel dedicou-se à atuação "totalmente, de forma realmente extrema em alguns momentos", mas Simon ficou frustrado com suas ausências e a dupla nunca mais gravou junta. Após a separação, Garfunkel tornou-se, acredite ou não, professor de matemática.
Eu queria largar tudo, ser normal e viver a vida", explica. Então, mudou-se para a pequena cidade de Litchfield, em Connecticut, "e consegui um emprego. Sei que vocês acham que vão conhecer uma celebridade, e eu entendo isso, mas quero ensinar geometria para vocês". "Eu não era muito bom [em ensinar matemática]. Eu sabia a matéria, mas não conseguia motivá-los. Não sabia como fazer as pessoas se interessarem".
Após seis meses, ele partiu e, pouco depois, casou-se com sua primeira esposa, Linda Grossman (eles se divorciaram em 1975). Seus trabalhos com Angel Clare, Breakaway e Watermark foram de grande sucesso. Ele alcançou o single mais vendido do Reino Unido em 1979 com "Bright Eyes", tema do filme Watership Down, mas a década terminou com um baque.
No mesmo ano, ele estrelou em "Bad Timing", o drama psicológico sombrio do diretor Nic Roeg, no qual uma jovem problemática comete suicídio. Enquanto Garfunkel filmava em Viena, Laurie Bird, sua companheira desde 1975 e que aparece em duas capas de seus álbuns, sofreu uma overdose fatal de Valium em seu apartamento em Nova York, aos 25 anos. Mesmo agora, 47 anos depois, ele acha difícil falar sobre isso. "Preciso mesmo reviver esse momento, Dave?"
Meu pior ano?". "Não sei como descrevê-la, a não ser dizendo que ela era quieta, introspectiva, linda."
Eu era apaixonado por ela. "Levei anos para superar isso".
Durante vários anos, ele se afastou da música – literalmente. Em 1982, no Japão, teve a ideia de deixar sua antiga vida para trás e atravessar o país a pé. "Guardei minhas coisas e comecei a caminhar. Vinte quilômetros depois, procurei um lugar para ficar. É uma loucura, mas eu estava tentando dissipar alguma coisa."
Em seguida, ele caminhou pelos Estados Unidos e pela Europa, começando "pelo Central Park e minha alma mater, a Universidade Columbia, e subindo a Ponte George Washington."
Na Europa, comecei no oeste da Irlanda, no aeroporto de Shannon, atravessei a Irlanda em oito dias e peguei uma balsa para o sudoeste do País de Gales. Passei pela casa de Dylan Thomas, cheguei à Inglaterra e então cruzei o Canal da Mancha. Ele dá uma risadinha. "Sabe, eu sou filho de um vendedor ambulante." Ele vendia casacos de inverno.
Eles me ouviram cantar e simplesmente desceram a colina."
Incrivelmente, quando foi parado por policiais no Wyoming, ele recitou a Declaração de Independência de Thomas Jefferson. "Eles abaixaram o vidro", conta. "'O que o senhor está fazendo?"
Eu me vi dizendo: 'Todo americano tem direito à vida, à liberdade e à busca da felicidade. Então, estou em busca da felicidade, policial."
E eles disseram: 'Ah, estávamos apenas verificando, senhor. Aparecem pessoas estranhas por aqui.'"
Eventualmente, ele se livrou das nuvens escuras: casou-se com Kathryn Cermak, modelo, cantora e atriz, em 1988 e voltou para a música.
Houve reencontros esporádicos com Simon – o mais famoso deles no Central Park de Nova York em 1981, onde cantaram para meio milhão de pessoas – mas a última turnê foi em 2010 e, depois disso, eles pararam de se falar. Então, em 2025, Garfunkel revelou que jantaram juntos, se abraçaram, ele terminou em lágrimas e fizeram planos para se encontrarem novamente.
Isso foi há cerca de um ano e não o vi desde então", diz ele. "Ele falou muito? Quantos músicos ele tinha?".
No entanto, ele não quer discutir a possibilidade, aparentemente improvável, de outra turnê juntos. "Sabe o que eu acho mais interessante? Caminhar do oeste da Irlanda até Istambul", diz ele. "Mas sim, nos reunimos. Quem sabe o que o futuro nos reserva? A vida é uma surpresa. Não sei o que acontece no mês que vem. Não sei o que acontece depois que morremos."
Garfunkel se preocupa com grandes questões, como o aquecimento global, a raça humana e aqueles que estão no poder. "Não gosto nada da posição dos Estados Unidos", diz ele. "Não concordo com isso e, francamente, estou pensando em deixar o país. É real que o planeta está esquentando, que o nível do mar está subindo, que tantas pessoas estão passando fome. Quando Donald Trump assumiu o poder na Venezuela, essas são as novas regras? Simplesmente tomar o poder em um país e governá-lo? É chocante, e você pensa: como diabos vamos mudar a presidência? Mas Trump não vai durar para sempre. Então, temos que ter esperança."
Navegar ao redor do mundo, conhecer a Índia e a China, cantar na América do Sul".
Espero passar uma imagem filosófica", conclui ele. "Sou um pensador, um leitor, um caminhante, mas acima de tudo sou um cantor. Estou sempre muito nervoso atrás da cortina. Aí eu entro, ouço os aplausos e ali mesmo, do medo à confiança."
