.webp){kind=small}
O protagonista deste livro poderia debater apaixonadamente se as origens do romance derivam realmente do livre-arbítrio de seu autor, Guillermo Martínez, ou se suas decisões criativas também foram condicionadas e determinadas desde tempos imemoriais. Esta não é uma questão trivial: em *Um Crime Dialético*, o escritor coloca no centro da história um ex-militante revolucionário e doutor em Ciências que, em sua vida acadêmica, se debate com a existência — ou a falta dela — do livre-arbítrio: somos livres para decidir, ou todas as nossas decisões são, de uma forma ou de outra, predeterminadas desde o início e para sempre? Enquanto esse debate acadêmico se desenrola, seus antigos camaradas lhe confiam uma missão: em nome de uma antiga promessa, ele deve matar alguém no presente. Ele deveria fazê-lo? Ele quer fazê-lo? Sua vida juvenil pode condicionar sua vida adulta?
Martínez, que conversou com o Clarín, relata que o psiquiatra e escritor Carlos Chernov lhe disse: "Em seu romance, o jovem é mais poderoso que o adulto".
A missão em questão — e as reflexões de quem deve executá-la — se desenrola durante a transição democrática de um país que nunca é nomeado, embora se possa supor ou sugerir que seja a Argentina. A trama também se desenrola em uma paisagem montanhosa e terrosa, presumivelmente correspondente ao norte da Argentina. Uma espécie de trajetória matemática, lógica e dialética pode ser traçada em vários títulos de Martínez: se Crimes Imperceptíveis apresentou um enigma matemático e Os Crimes de Alicia um de natureza lógica, Um Crime Dialético leva esse desenvolvimento para um thriller de dimensões filosóficas. Na obra de Guillermo Martínez, quase sempre há um enigma a ser resolvido: crimes estão entre suas obsessões mais persistentes.
E em sua obra de ficção mais recente, o autor não esconde a inspiração extraída de As Mãos Sujas, de Jean-Paul Sartre — o dilema moral de um jovem militante comunista encarregado de assassinar um líder de seu próprio partido por razões táticas — e de Cosmos, de Witold Gombrowicz. A publicação de Um Crime Dialético coincide com o lançamento, pela editora Seix Barral, da Biblioteca Guillermo Martínez, que reúne a reedição de 15 de seus romances para este ano e o próximo. Entre eles estão Crimes Imperceptíveis (adaptado para o cinema por Álex de la Iglesia como Os Assassinatos de Oxford e traduzido para 36 idiomas), Os Crimes de Alicia (vencedor do Prêmio Nadal de Ficção de 2019), Grande Inferno (uma coletânea de contos de 1989) e A Esposa do Professor.
O próprio Martínez escolheu a arte da capa: obras surrealistas de Renata Juncadella, Verónica Gómez, Guillermo Roux e Remedios Varo que mal ultrapassam a moldura da capa. – Um crime dialético começa com uma situação extrema (um homem encarregado de matar), e, no entanto, o que mais perturba não é o assassinato em si, mas o processo mental que o precede. Você estava mais interessado em narrar o crime ou a transformação de uma pessoa confrontada com a possibilidade de cometê-lo? – Eu já tinha uma vaga ideia há algum tempo de escrever um romance filosófico em uma linha semelhante à de Gombrowicz em Cosmos, um romance que me impactou muito porque emprega uma técnica inteligente: ele inverte a lógica da história policial. Em vez do cadáver aparecer primeiro e depois a investigação, em Cosmos a investigação vem primeiro e depois o crime. Eu estava interessado em fazer algo nesse estilo.
E então, alguns anos atrás, fui assistir a uma produção de As Mãos Sujas, de Sartre, no Teatro San Martín. Foi como se todo o meu passado de juventude e ativismo universitário ressurgisse. Era o período em que comecei a estudar dialética e planejava eventualmente estudar lógica para me concentrar na lógica dialética. Mas eu não queria escrever um romance sobre o militante exemplar.
Por isso, imaginei uma situação muito dialética e paradoxal, precisamente para esse narrador que já está um tanto distante da euforia revolucionária. – O que você encontrou em *Mãos Sujas* e *Cosmos*? – Gostei da ideia de poder abarcar esses dois mundos presentes tanto nos romances de Gombrowicz quanto nos de Sartre. Mas o que me impulsionou foi encontrar essa ideia que o narrador também vivencia em uma dessas noites insones: ele é um personagem que pensa conhecer a família que vislumbrou; pensa saber como eles agiriam e percebe que, para seu plano ter alguma chance, terá que transformá-los em seus opostos. Essa ideia, dentro do mesmo romance, de transformar cada personagem em seu oposto, acabou me conectando com a dialética das oposições. Foi o que me fez decidir escrevê-lo ao longo de mais de dois anos. – No epígrafe inicial, você menciona que seu pai o apresentou à dialética.
É um termo complexo, com nuances filosóficas. Em certa época, era uma senha. Todos sabiam o que significava. Agora parece um conceito difícil, quase técnico, distante de tudo. Acho que aquela frase de Borges, em que ele diz que, como todos os outros, viveu tempos difíceis, é pertinente. O problema surge quando se vive em tempos estúpidos, o que torna tudo ainda mais difícil. Porque "dialético" era uma palavra que fazia parte do meu vocabulário, e do de qualquer pessoa que tivesse lido alguns livros. Não era um conceito muito importante ou estranho por muitos anos. Então, quando eu escrevia, também me preocupava em resgatar um pouco da grandeza das ideias revolucionárias, os sacrifícios de gerações, todo o trabalho intelectual por trás da noção de revolução social e sua conexão com certos problemas filosóficos que remontam à antiguidade, como o livre-arbítrio.
Parecia-me uma forma de dizer: vamos também olhar um pouco para trás para ver se podemos extrair força do passado para fazer algo melhor no futuro. Filosofia matemática e lógica — Em seus romances, o enigma dialoga com a matemática (Crimes Imperceptíveis) ou com a literatura (Os Crimes de Alice), e agora é a vez da filosofia e da ciência. — Isso já está presente em meu livro Crimes Imperceptíveis, que pode ser considerado um romance epistemológico porque o lógico, que é o personagem principal, percebe a estética do raciocínio usada por um investigador criminal em geral. De certa forma, uma conjectura plausível serve como uma manobra de distração para que outra verdade, oculta, permaneça invisível. A ideia é que, se você sabe como alguém pensa, pode de alguma forma armar uma armadilha para essa pessoa, aproveitando-se desse aspecto da estética do raciocínio.
Em Os Crimes de Alice, isso também aparece sob a ótica da tradução literária radical. Em A Morte Lenta de Luciana B., há também toda essa discussão sobre o acaso. Em todos os meus romances policiais, existem ideias subjacentes que vêm de alguma tradição filosófica. — Um tema recorrente, você diria? — É algo que me interessa explorar. É uma forma de combinar o que eu pensava que ia estudar no ensino médio — Filosofia — porque sempre me interessei por problemas filosóficos ao longo da minha vida, com o ramo da matemática que escolhi, que é a lógica matemática. É como um caminho indireto para certos problemas filosóficos. Sempre pensei sobre o que é a verdade ou o que pode ser provado. Essas questões estão bem representadas na ficção policial porque também aparecem em investigações criminais. — A primeira frase é: "Mentir com a verdade: que o autêntico seja o disfarce do falso."
— É uma frase dialética. Porque você também pode mentir com a verdade.
Mas você está ignorando todo o contexto que faz com que aquilo que você acredita ser verdade, em um contexto mais amplo, seja na verdade falso. – Você menciona seu pai como a primeira pessoa que lhe falou sobre dialética, e perto do final do romance, em um diálogo imaginário entre o personagem e seu pai, aparece esta frase sobre a revolução: "Se triunfarmos, será chamado de sacrifício; se formos derrotados, será chamado de assassinato." – É como o que acontece com uma revolução: elas são sangrentas. Quando triunfam, a história esquece essa parte, e se não triunfam, seus protagonistas ficam com a imagem de assassinos selvagens. Foi isso que tivemos na nossa história. Quem define o papel de assassino ou combatente? Quando o personagem recebe a missão, uma série de eufemismos é usada para descrevê-la: nunca é dita explicitamente; é algo cifrado.
Eu queria encontrar um conceito para expressar isso sem dizer diretamente. – Paralelamente, há essa outra trama sobre o livre-arbítrio: nossas ações são determinadas desde o início e para sempre, ou somos completamente livres quando agimos? Isso é de certa forma semelhante ao que acontece com o narrador, que tenta determinar as ações de um determinado personagem para que sua própria mão permaneça limpa. Ele tenta construir a cadeia causal que força a mão do coronel, e não a sua, a se tornar a sucessão de causas que levam ao crime. Daí a epígrafe de Otelo. Surge a noção de "crime premeditado", que é o título de um conto de Gombrowicz que antecipa seu romance Cosmos. Daí a citação do poema Xadrez de Borges: "Deus move o jogador e o jogador a peça./ Que Deus por trás de Deus inicia a trama/ de pó e tempo e sonho e agonia?"
Sabemos que o jogador move a peça e que existe um Deus que move o jogador, mas que Deus está por trás de Deus? O narrador está movendo suas peças, mas não sabe o que acontecerá. Grande parte do suspense do romance reside na possibilidade de haver ou não um crime.
.jpg)
