.webp){kind=small}
O Sr. T explica o motivo do atraso, mas quer deixar uma coisa bem clara: isso não é um pedido de desculpas. "Você me flagrou em minha devoção, e nada vem antes de Deus. Então, não vou pedir desculpas pelo atraso. Só quero que saiba que Deus está em primeiro lugar em toda a minha vida. Por permitir meu sucesso, dou a glória a Deus."
Tenho pena do tolo
Aos 74 anos, ele raramente concede entrevistas. Mas quando o Sr. T decide falar, ele fala mesmo. O que o Sr. T pensa, o Sr. T diz. E eu nunca ouvi ninguém criticar tanto aquilo que está ali para promover como o Sr. T faz hoje.
O ator, ex-lutador e ícone cultural é cheio de surpresas. Talvez a mais surpreendente seja o fato de ele ainda ser famoso. Como ele mesmo diz, não tem o direito de ser. Já se passaram mais de 32 anos desde que participou de uma luta livre. Trinta e cinco anos desde que teve um papel importante em uma série de TV. Trinta e nove anos desde que interpretou B.A. Baracus em Esquadrão Classe A, e 44 anos desde Rocky III – a única série de TV e filme pelo qual ele é realmente lembrado. E, no entanto, de alguma forma, ele ainda é um nome conhecido por todos.
Nos anos 80, muitos meninos e meninas sonhavam em ser como o Sr. T quando crescessem. A série "Esquadrão Classe A" era exibida no mundo todo. Essa série de ação e aventura sobre quatro comandos das forças especiais do exército americano que se tornam mercenários foi um grande sucesso e ajudou a definir a época.
O astro de cinema George Peppard deveria ser a atração principal do show. Mas, para grande desgosto de Peppard, o Sr. T provou ser muito mais popular. Seu BA (Bosco Albert ou Bad Attitude, você escolhe) Baracus era um gênio da mecânica e solucionador de problemas; um brigão incomparável e um verdadeiro aríete humano, que usava um corte de cabelo no estilo africano Mandinka, ostentava correntes de ouro e tinha uma tolerância à dor inigualável. De certa forma, BA Baracus e o Sr. T eram semelhantes. Em outros aspectos, não poderiam ser mais diferentes.
Nascido Lawrence Tureaud, o Sr. T cresceu na zona sul de Chicago, em meio à pobreza. Seu pai, um pastor, abandonou o lar quando ele tinha cinco anos, deixando sua mãe, Willie, para criar seus 12 filhos. A família sobrevivia com o trabalho dela, lavando pisos para os ricos, e com auxílio social. Lawrence era conhecido por seus irmãos e irmãs como Pequeno T. Durante sua infância e adolescência, o racismo cotidiano teve um impacto devastador sobre ele. Ele ficava horrorizado com a falta de respeito que a maioria dos brancos demonstrava por sua família.
E eu via meu tio sendo chamado. Garoto. Vi um dos meus irmãos, que era fuzileiro naval, voltar do Vietnã com sua boina e uniforme, e alguns caras brancos o chamavam. Garoto. Então, aos 18 anos, tive que me alistar no serviço militar. Pensei: se sou velho o suficiente para lutar e morrer pelo meu país, sou velho o suficiente para ser respeitado como homem, então me autodenominei Sr. T a princípio. Depois, mudei legalmente meu nome para Sr. T, para que a primeira palavra que todos me dissessem fosse 'Sr.'."
Nos encontramos por videochamada. Aos 74 anos, ele está com uma aparência ótima. Usa uma bandana com as cores da bandeira americana e uma camiseta com a inscrição "Academia do Senhor", ilustrada com uma imagem de Jesus fazendo flexões com o crucifixo nas costas. Seu rosto, menos cheio do que antes, é magnificamente enrugado e marcado por rugas, com inúmeras linhas de expressão.
O Sr. T é um pouco pregador, um pouco poeta, um pouco pugilista. Feche os olhos e você poderia estar conversando com Muhammad Ali em seu auge. Tudo está lá no ritmo de sua fala, na sagacidade e sabedoria, na retórica combativa. E, no entanto, ao longo das décadas, ele foi frequentemente retratado como um brutamontes musculoso. Ele diz que, se tivesse sido assim, sua mãe jamais o teria perdoado.
Ele me faz lembrar dos seus primeiros anos na escola. Claro, ele queria ser durão como seus irmãos mais velhos e sonhava em ser um jogador de futebol ou boxeador de sucesso. Mas, ainda mais importante, ele queria passar nos exames, porque Willie lhe havia ensinado a importância da educação. Ela lhe contou como o abolicionista Frederick Douglass, que nasceu escravo, aprendeu a ler com a esposa de seu senhor, e então seu senhor lhe disse: 'Não ensine um escravo a ler, porque se você fizer isso, ele não será escravo por muito tempo'.
É um insulto, porque nem todo mundo só pensa em dinheiro".
Eles não se deram ao trabalho de saber quem eu sou. Eu lhe digo que tenho lido muito sobre ele, mas é a primeira vez que ouço falar que ele estudou filosofia e teologia. "Veja, esse é o problema."
Eu disse a jornalistas a mesma coisa que disse a você, mas eles não publicam. Eles não queriam que as pessoas soubessem como o Sr. T é. Eu nasci e cresci no gueto, mas o gueto não nasceu e cresceu em mim. Éramos pobres financeiramente, mas ricos espiritualmente. Eu nunca roubei ninguém, nunca estuprei ninguém, nunca invadi a casa de ninguém. Nunca furtei uma carteira."
Aos 15 anos, ele já era um atleta de destaque na escola e tinha o porte de um fisiculturista adulto. Mas seus colegas zombavam dele. "Crescendo no gueto, mesmo jogando futebol americano e lutando, os valentões me chamavam de maricas."
Ele fala cada vez mais alto
Logo está gritando. "Me chamavam de maricas por ouvir minha mãe, por ouvir os professores, por fazer a lição de casa."
Eles não iam à escola
Agora estão na cadeia ou mortos. Não se tornaram nada. "Como diz a Bíblia: 'Se dois não concordarem, não podem andar juntos."
Eu disse à minha mãe que seria alguém na vida. Que compraria uma casa e vestidos bonitos para ela. Eles não iam a lugar nenhum. Em momentos como esse, ele me lembra menos Ali e mais Jules Winnfield, personagem de Samuel L. Jackson em Pulp Fiction. Só que as citações bíblicas do Sr. T são reais e focam no aspecto amoroso do Antigo Testamento, em vez do fogo do inferno e da danação eterna.
Apesar de tudo isso, o novo filme da Netflix se concentra em um incidente violento que aconteceu quando o Sr. T era adolescente. No documentário, ele descreve como alguns bandidos locais roubaram o dinheiro do auxílio social de sua mãe, e como ele arrancou os dentes deles com a coronha de um rifle, dizendo que aquilo era só o começo.
Ele deixa a história em aberto
Esses bandidos continuavam roubando mulheres negras pobres, que não tinham para onde recorrer. Então fizemos o que tínhamos que fazer. Vamos deixar por isso mesmo. Não precisamos entrar em detalhes macabros. Se você tocar na minha mãe, vai ter que pagar. Ponto final. Eu seria um verdadeiro covarde se não tivesse resolvido a situação".
Mas ele não se orgulha do que fez. "A vingança contra os caras ia contra os ensinamentos de Deus, porque". Jesus disse: 'A vingança pertence a mim'.".
Mas não estávamos lidando com questões bíblicas. Era Dodge City. Alguém tinha que pagar. Caso encerrado. Não há mais nada a dizer. Vamos para o próximo assunto."
Será que os rapazes sobreviveram para contar a história? "Vamos para a próxima etapa." Silêncio.
Após a faculdade, ele ganhou uma bolsa de estudos para jogar futebol americano na Universidade Prairie View A&M, uma universidade predominantemente negra no Texas, onde se formou em matemática e foi vice-presidente no primeiro ano. Mas foi expulso em 1971 por participar de um protesto e levante contra a expulsão do editor do jornal estudantil, The Prairie View Panther. Fotografias da época mostram um Sr. T muito diferente – um estudante de terno elegante e barba feita.
Ele retornou a Chicago, fez trabalhos braçais (zelador em um banco local; camareiro em um hotel) enquanto frequentava faculdades locais com bolsas de estudo esportivas. Em 1975, ingressou no corpo de polícia militar do exército americano e foi considerado o melhor recruta entre 6.000 pessoas. Deixou o exército em 1978 com baixa honrosa e, após uma lesão no joelho destruir seu sonho de jogar na Liga Nacional de Futebol Americano (NFL), começou trabalhando como segurança em boate.
Foi nessa época que ele desenvolveu seu estilo. Ele trabalhava na boate Dingbats e acumulava correntes de ouro de clientes que deixavam cair joias ou as esqueciam depois de brigas noturnas. Sua imagem foi cuidadosamente cultivada. O ouro, segundo ele, era sua maneira de resgatar a história. Em vez de usar correntes de aço, como seus antepassados, ele usava correntes de ouro. "As pessoas se preocupavam com o fato de eu ter ouro demais e me perguntavam se era muito pesado. 'Aquela grávida não deveria usar correntes."
As joias e o corte de cabelo eram uma forma de chamar a atenção, diz ele. "Veja bem, meus pais me ensinaram que é preciso ser esperto para se fazer de bobo."
Para pegar um rato, você precisa de queijo, então eles querem ver esse cara com o ouro e esse corte de cabelo engraçado. Quem é esse cara? Então eles me dão uma chance, e eu passo a minha mensagem. Talvez ele pareça maluco, mas não é. "Agora que tenho a sua atenção, posso falar sobre mim".
Ele explica por que costumava usar sete brincos – três na orelha direita e quatro na esquerda. "O número três simboliza o Pai, o Filho e o Espírito Santo; os três Reis Magos; os três jovens hebreus – Sadraque, Mesaque e Abednego; as três partes do dia – manhã, meio-dia e noite; as três graças – fé, esperança e amor; os três ativistas dos direitos civis que foram mortos no Mississippi enquanto tentavam registrar negros – James Chaney, Mickey Schwerner e Andrew Goodman. E o número quatro na minha orelha esquerda simboliza as quatro estações – primavera, inverno, verão e outono; os quatro pontos cardeais – norte, leste, sul e oeste; os quatro evangelistas – Mateus, Marcos, Lucas e João. Juntando o três e o quatro, temos sete.
Os israelitas marcharam sete vezes ao redor dos muros de Jericó, Sansão tinha sete mechas de cabelo, há sete cores no arco-íris, há sete notas musicais, Deus criou o céu e a Terra em seis dias e descansou no sétimo. Eu sou o sétimo filho. Portanto, tudo o que eu faço tem um propósito."
O Sr. T tornou-se guarda-costas pessoal de estrelas, incluindo Michael Jackson, Diana Ross, Steve McQueen e Ali. Pergunto-lhe com quem ele era mais próximo. Ele me lança um olhar do tipo "teria que te matar se contasse". "Não, não quero citar nomes."
Proteger todos era importante para mim, porque se trata de uma vida. Se houvesse uma arma, eu levaria o tiro; se houvesse uma faca, eu seria esfaqueado. Ele já precisou levar um tiro ou ser esfaqueado por alguém? "Não, não, não, não chegou a esse ponto".
Ele conheceu Ali pela primeira vez aos 16 anos. "Eu estava no segundo ano do ensino médio. Um dos meus professores conhecia Muhammad Ali e falou de mim para ele, e ele veio à minha escola. Ele disse: 'Quero que o cara mais durão da escola me encontre no ginásio', porque eu tinha acabado de ganhar o campeonato de luta livre da cidade. 'Não tenho nada contra o Viet Cong, eles nunca me chamaram de crioulo, então por que estamos lutando contra o Viet Cong?'"
Em 1980, o Sr. T venceu um programa da NBC chamado "O Segurança Mais Durão da América".
A questão, segundo ele, é que havia homens mais durões do que ele na competição, mas eles não tinham a motivação certa. "Eu não ganhei porque era o mais bruto, o mais durão ou o mais malvado – havia alguns caras durões lá. É verdade que você tinha que ser um pouco durão, um pouco físico, mas eu ganhei porque tinha uma causa maior do que os outros caras. Um cara disse: 'Se eu ganhar, vou comprar um carro', outro disse que ia festejar. Eu disse: 'Quando eu ganhar, vou alimentar os moradores de rua da comunidade'."
Foi nesse programa que a diretora de elenco Rhonda Young o viu e o sugeriu a Sylvester Stallone para o papel de Clubber Lang em Rocky III. A atuação de Mr. T é impressionante, principalmente porque ele nunca havia atuado antes e muitas de suas falas foram improvisadas. "Traga seu corpinho bonito ao meu apartamento hoje à noite e eu lhe mostrarei um homem de verdade.")
Foi em Rocky III que ele disse pela primeira vez "Eu tenho pena do tolo", frase que se tornou seu bordão. O filme foi a segunda maior bilheteria de 1982, ficando atrás apenas de E.T. - O Extraterrestre.
O Sr. T estava em uma missão, mas insiste que não tinha nada a ver com a fama. 'Quando você estiver em Los Angeles filmando Rocky III, encontre um lugar onde possa ajudar".
Então, quando eu estava lá, me conectei com um centro para moradores de rua chamado Midnight Mission."
Meio século depois, ele ainda consegue recitar os nomes dos outros abrigos com os quais trabalhou durante as filmagens de Rocky – o Centro Fred Jordan e a Union Rescue Mission. "Eu levava comida e roupas para eles. Eles não sabiam quem eu era. Como estávamos filmando Rocky III, levei um monte de coisas da Nike. Deixei na porta. Eventualmente, na Midnight Mission, eles descobriram quem eu era e me perguntaram se eu poderia ir lá orar e pregar um sermão, então comecei a pregar lá."
Um ano depois, em 1983, estreou o Esquadrão Classe A e o Sr. T se tornou um astro mundial. O programa foi exibido em mais de 70 países e ele logo se tornou o membro do elenco mais bem pago, para grande desgosto de Peppard. Ele então se tornou um astro mundial duas vezes como figura central da campanha antidrogas de maior destaque dos EUA.
O presidente e sua esposa, Nancy Reagan, ouviram falar de mim dizendo às crianças: 'Não usem drogas', 'Não roubem nem furtem', e".
Então eles verificaram meus antecedentes
E quando verificaram os meus, ficaram impressionados. Disseram: 'Nossa! Ele cresceu na periferia, sua mãe os criou com auxílio-desemprego e vale-alimentação, e eles não têm ficha policial! Verifiquem isso de novo!".
Eles verificaram de novo. 'E um dos irmãos dele é policial em Chicago, outro é bombeiro em Chicago, como eles conseguem isso?'"
Há uma famosa foto de campanha, tirada em dezembro de 1983 na Casa Branca, com o Sr. T vestido de Papai Noel, enquanto Nancy Reagan senta em seu colo e beija sua testa.
Em 1985, ele se tornou um astro mundial três vezes ao estrelar a primeira WrestleMania com Hulk Hogan no Madison Square Garden. Liberace foi o cronometrista convidado e Ali foi o árbitro especial "externo."
Nessa época, era impossível não encontrar produtos do Sr. T por toda parte. Havia bonecos do Sr. T, fantasias do Sr. T, cereal do Sr. T, lancheiras do Sr. T e até uma série de desenhos animados do Sr. T.
Ele acha que Peppard, que supostamente o chamou de "o pior ator do set" e se recusou a se dirigir ao Sr. T pelo nome, tinha inveja dele? "Minha mãe me ensinou a agir com integridade. Não quero entrar nesse assunto. Meu trabalho é amar as pessoas, e eu amei. Sempre o respeitei. Veja bem, eu não preciso odiar ninguém. Como posso me considerar um homem de Deus se odeio alguém?".
Antes da nossa entrevista, fiquei surpreso quando a Netflix me disse o quanto o Sr. T adorou o documentário e o quanto estava ansioso para promovê-lo. O filme sugere que sua decadência foi tão rápida quanto sua ascensão, impulsionada por más decisões e mau comportamento. Quando mencionei isso, ele me disse que era uma narrativa falsa. A verdade, segundo ele, é que não queria mais atuar. "Não quero parecer arrogante ou presunçoso, mas se eu nunca mais ganhasse um centavo, se eu nunca mais aparecesse na TV, tudo o que eu sempre quis fazer estaria feito".
O que foi isso? "Tudo o que eu queria era comprar uma casa bonita e vestidos elegantes para minha mã. Fiz isso nos anos 80, então o jogo tinha acabado. Estava terminado. Eu já estava de saí. Quando me ligaram para o Esquadrão Classe A, eu estava na festa de encerramento das filmagens de Rocky III. Me disseram: 'O produtor quer te conhecer', e eu respondi: 'Vou para casa, meu trabalho está feito. Fiz Rocky III, vou voltar a fazer o que eu fazia."
Minha mãe me disse: 'Filho, há coisas que o dinheiro não compra."
Como diz o poema, se você consegue andar com reis e rainhas sem perder a simplicidade, então você será um homem, meu filho. Quantas pessoas venderam a alma ao diabo em busca de dinheiro? Eu não corro atrás do dinheiro. Nunca corri."
.jpg)
.webp)
.webp)
.jpeg)
