.webp){kind=small}
Para Cheyenne Roundtree, repórter investigativa da Rolling Stone, o processo civil movido contra Sean "Diddy".
A ação, movida por sua ex-parceira, a cantora Cassie Ventura, alegava que Combs a havia agredido e estuprado, a drogado e a forçado a ter encontros sexuais com garotos de programa ao longo de seu relacionamento de dez anos.
Roundtree, assim como grande parte da mídia mundial, ficou chocada. "Eu cresci na era de Diddy e Cassie e os via como um casal poderoso", diz ela. "O sucesso dela, 'Me & U', era a minha música. Diddy era um magnata – eu o conhecia pela música – e ela era uma inspiração de estilo, uma mulher linda e talentosa que vivia uma vida incrível."
Inicialmente, Combs e sua equipe jurídica negaram veementemente as acusações. O processo, segundo eles, era resultado de uma tentativa de chantagem de Ventura contra Combs e estava "repleto de mentiras infundadas e ultrajantes."
Apesar disso, eles o resolveram imediatamente com uma indenização de US$ 20 milhões, mas, em poucos dias, mais mulheres se apresentaram. Uma segunda ação judicial foi movida uma semana depois da de Ventura, por Joi Dickerson-Neal, que alegava ter sido drogada e estuprada por Combs quando era estudante, em 1991, que teria filmado o suposto estupro e compartilhado o vídeo com outros homens. Dias depois, surgiu outra ação. Nela, Anna Kane alegou que Combs e outros dois homens a estupraram coletivamente em 2003, quando ela tinha 17 anos. Conforme os casos se acumulavam, a equipe de Combs continuou negando as acusações, descrevendo os processos como "tentativas de extorsão".
Então, um vídeo vazado os obrigou a mudar de estratégia. Imagens de segurança de um hotel de Los Angeles, gravadas em março de 2016, mostram Cassie Ventura saindo sorrateiramente de um quarto, perseguida por Combs, que está enrolado apenas em uma toalha. Ele a agride, a chuta e a arrasta de volta.
Seus advogados enfrentaram a situação de frente”, diz Roundtree. “Eles diziam: 'Vamos assumir a responsabilidade pela violência doméstica, mas isso aconteceu no passado – tudo isso ficou preso na década de 2010 e ele mudou. Ele se tornou Love desde então. [Combs havia declarado em novembro de 2017 que mudaria seu nome para Love, ou Brother Love.] Ele é uma nova pessoa, uma figura paterna”. “Mas todos esses outros processos contavam uma história completamente diferente.”
Roundtree começou vasculhando os arquivos, encontrando histórias, entrevistas e boletins de ocorrência perdidos no tempo, muitas vezes por não estarem disponíveis online. Nos três anos seguintes, ela conversou com pessoas que conheceram Combs em todas as fases de sua vida – como menino, estagiário adolescente, produtor genial e fundador da Bad Boy Records, artista vencedor do Grammy, magnata dos negócios – e, finalmente, como presidiário em uma prisão de Nova Jersey. Os processos judiciais levaram a uma investigação federal e, eventualmente, à acusação de Combs. Agora com 56 anos, ele cumpre uma pena de 50 meses por transportar pessoas através das fronteiras estaduais para fins de prostituição.
Para mim, ele sempre foi 'Diddy'”, diz Roundtree. “Quando converso com alguém de Nova York, ele é Puff ou Puffy. Depois, ele queria que o mundo o chamasse de Love e agora, legalmente falando, ele se tornou Sean Combs. Ele vive essas diferentes versões para diferentes pessoas, mas quem ele é?”
Seu livro, Bad Boy for Life, tenta responder a essa pergunta, destacando os padrões e comportamentos repetidos, os rumores e desentendimentos que permeiam cada reinvenção. A obra se lê como um "manual de criação de um monstro", uma condenação contundente da cultura das celebridades, onde todo impulso, por mais sombrio que seja, é facilitado por bajuladores. "Eu nunca planejei escrever um livro, mas encontrei tanto material que senti que era importante preservar toda a história em um só lugar", diz ela. "Eu queria mostrar como todos os pequenos pontos na linha do tempo nos trouxeram até este momento."
Tudo começa no Harlem, onde Combs passou seus primeiros anos e onde seu pai, um gangster, foi assassinado a tiros quando Combs ainda era criança. Sua mãe, Janice, mudou-se com eles para Mount Vernon, um subúrbio do condado de Westchester, ao norte da cidade de Nova York. A Janice lembrada por Tim Patterson, amigo de infância de Combs, é uma figura imponente – glamorosa, determinada e ambiciosa. Patterson descreve uma disciplina que vai além do "amor duro" e festas extravagantes onde era comum flagrar casais completamente nus.
Sua infância levanta questões que somente Combs e Janice podem responder”, diz Roundtree, “mas as fontes da época afirmaram que a exposição a assuntos sexuais desde muito jovem, o estilo de criação e o fato de ter crescido. Harlem fizeram com que, quando ele era adolescente na Universidade Howard, algo já se manifestasse.”
Janice Combs reclamou de "mentiras" e "imprecisões" na forma como ela e seu filho foram criados.
Na Universidade Howard, onde estudava administração, Combs era bastante conhecido por sua determinação, seu estilo e suas festas lendárias. Anos depois, ele também descreveu como se apaixonou em Howard, em um romance fadado ao fracasso, ao estilo Romeu e Julieta. Em uma entrevista para uma revista, Combs contou que os pais de sua namorada desaprovaram o relacionamento porque suas notas haviam caído para níveis abaixo de 70. Eles a expulsaram de Howard, permitindo seu retorno apenas se ela terminasse o namoro. "Aquilo doeu muito. É uma daquelas coisas que todo mundo passa na vida, mas a dor foi tão intensa que foi difícil para mim suportar", disse ele.
Ex-colegas de classe se lembram de forma diferente. Em seus relatos a Roundtree, Combs era ciumento e abusivo. Os pais de sua namorada intervieram, disseram eles, somente depois que Combs apareceu no dormitório dela, a chamou para fora, a chicoteou com o cinto e a arrastou pelos cabelos, enquanto os alunos assistiam horrorizados de suas janelas.
A maneira como ele romantizou tudo isso e falou dela como se estivessem destinados pelas estrelas, mas forças externas os mantivessem separados, foi exatamente como seu advogado falou de Cassie décadas depois”, diz Roundtree. “No julgamento do ano passado, o advogado chamou o relacionamento de Combs com Cassie de 'uma grande história de amor moderna'.”.
As páginas de Bad Boy for Life estão repletas de alegações, muitas envolvendo mulheres que, desde então, entraram com processos civis. (Acredita-se que até 70 processos estejam em andamento.) Há características comuns: encontros de uma noite em que bebidas são adulteradas, uma mulher é estuprada e o suposto abuso é filmado, e outros relatos de como Combs escolhia uma mulher e a perseguia implacavelmente, usando todos os meios necessários. ("Não é um ponto final para Combs", diz Roundtree.). Ele era conhecido por sua fúria indomável. Muitos ex-amigos e colegas descrevem ter testemunhado suas agressões contra namoradas – e contra qualquer homem considerado rival.
Roundtree também lança luz sobre outras atividades criminosas em sua órbita, desde boletins de ocorrência há muito esquecidos até os notórios assassinatos de seu protegido, Biggie Smalls, e do rival de Biggie, Tupac Shakur. Novamente, ela aponta paralelos. Em 2001, após um tiroteio em uma boate de Manhattan, Combs foi acusado de posse ilegal de armas e tentativa de suborno (alegou-se que ele teria oferecido US$ 50.000 ao seu motorista para assumir a culpa). Naquela época, aos 31 anos, Combs já era multimilionário, dono de uma gravadora, uma marca de moda e namorava a celebridade Jennifer Lopez. "Sua equipe conduziu – e venceu – aquele primeiro caso exatamente da mesma forma que conduziu o julgamento em 2025", diz Roundtree. "A assessoria de imprensa impecável, os publicitários que conversavam com jornalistas e as multidões do lado de fora torcendo por ele."
Naquele caso de 2001, o júri absolveu Combs, mas seu co-réu, o rapper Jamal "Shyne", também. Barrow, que estava com ele naquela noite, foi condenado, sentenciado a 10 anos de prisão e deportado para Belize, seu país natal. Combs não compareceu à sentença de Barrow, discretamente o dispensou de sua gravadora e mudou seu nome de Puff Daddy para P Diddy, simbolizando um novo começo. (Mais tarde, Barrow descreveu Combs como "alguém que destruiu minha vida".)
Em cada capítulo do livro – e da vida de Combs – pessoas ao seu redor são baleadas, agredidas, presas e destruídas, e carreiras são arruinadas, mas ele permanece no topo da lista, ascendendo ao status de ícone. Como? "Essa é a grande questão", diz Roundtree. "Como alguém com tantos incidentes ao seu redor, tanta ruína em seu rastro, consegue continuar se saindo cada vez melhor?"
"Acho que parte disso se devia à sua personalidade. A mídia o adorava porque ele se entregava ao espetáculo – não tinha medo de ser extravagante. Ele também estava construindo algo em que as pessoas realmente acreditavam. Sua gravadora estava por toda parte em Nova York, e ele dava oportunidades a jovens recém-saídos da escola. Ele havia criado uma lenda viva em Biggie, que morreu tão jovem. Sua linha de roupas era descolada. Seu perfume era ótimo. Suas festas eram épicas. Todas essas coisas contribuíam para uma figura tão grande e tão palpável que as pessoas achavam que podiam ver tudo bem diante de seus olhos. Então, por que procurar mais?"
O processo. Ventura foi como puxar o véu. "Ela foi a primeira a deixar as pessoas entrarem nesse mundo", diz Roundtree. "É muito raro ver o funcionamento interno de um casal público, mas ela expôs tudo, por meio do processo, do depoimento no julgamento com todas aquelas fotos na tela e mensagens de texto que lhe pediram para ler, diante do júri, diante do mundo. Ela revelou tudo."
Ventura assinou com a gravadora de Combs aos 19 anos, uma modelo que se tornou cantora. Ela tinha um sucesso, "Me & U", um contrato para 10 álbuns e um futuro brilhante pela frente. O livro descreve a busca incansável de Combs por ela, apesar da diferença de idade de 17 anos. (Um de seus assistentes pessoais lembra de Combs descrevendo-a como "muito maleável" e dizendo: "Eu a tenho exatamente onde eu quero. Ela é jovem.").
O círculo íntimo de Combs e o depoimento de Ventura descrevem o controle que ele exercia sobre todos os aspectos da vida dela – seu diário, roupas, cabelo, unhas. Até mesmo seus registros médicos iam diretamente para o e-mail de Combs, e ele monitorava seu ciclo menstrual. Sua carreira estagnou. Embora Ventura tenha gravado centenas de faixas, seu chefe – Combs – não as lançou. "Ela foi sua 'parceira e esposa' por 10 anos, publicamente", diz Roundtree. "Uma das coisas mais surpreendentes foi descobrir que, nos bastidores, ela nunca morou com ele, nunca passou o Natal com ele".
O relacionamento descrito por Ventura era dominado por "encontros sexuais" — encontros sexuais forçados, que duravam vários dias e eram regados a drogas, com garotos de programa, realizados em quartos de hotel. Cada aspecto era minuciosamente controlado, coreografado, dirigido, observado e filmado por Combs. Segundo Ventura, ela tinha 22 anos quando Combs mencionou a ideia pela primeira vez, e ela "não tinha noção de como isso poderia ser excitante".
Mas ela queria agradá-lo. Depois do primeiro encontro, ela se sentiu "suja", mas feliz por Combs estar "satisfeito" com ela, por ter "feito algo certo".
Centenas de outros encontros aconteceram ao redor do mundo com homens desconhecidos que ela não conhecia. Ventura diz que se sentiu "nojenta" e "humilhada".
Quando tentou terminar com Combs, ele a ameaçou divulgar os vídeos. (Em uma troca de mensagens entre eles, ela fala em mostrar ao mundo fotos de seu rosto e corpo machucados. Combs rebate.) Sua vida se tornou uma preparação para "encontros violentos", suportando-os e se recuperando depois. ("É por isso que nada se resolve", escreveu ela em uma mensagem para Combs, em 2017, o último ano deles juntos. "Sempre me curando.")
Ventura separou-se oficialmente de Combs em 2018 e entrou com o processo cinco anos depois. Quando investigadores federais a abordaram para construir um caso criminal, ela entregou telefones, iPads, material em vídeo, nomes de profissionais do sexo e outras testemunhas para corroborar suas alegações.
Os EUA não possuem leis federais sobre controle coercitivo, e crimes como estupro e agressão estão sujeitos a prazos de prescrição – limites legais de tempo após os quais a acusação não é possível. Mas Combs foi acusado de conspiração para extorsão, tráfico sexual mediante força, fraude ou coerção, e transporte para fins de prostituição. "Essas leis foram criadas para derrubar a máfia, para desmantelar redes criminosas", afirma Roundtree.
O julgamento de Combs em 2025 durou sete semanas, com a acusação argumentando que Combs usava seu império empresarial como fachada para uma operação criminosa, contando com associados próximos para forçar e intimidar mulheres a participarem de encontros sexuais proibidos e para transportar e fornecer drogas para mantê-las submissas. A defesa argumentou com sucesso que o ocorrido não constituía uma organização criminosa formal. No fim, ele foi absolvido da maioria das acusações. "Ele só foi considerado culpado nos casos mais claros em que pagou para que os acompanhantes masculinos viajassem entre estados", diz Roundtree. "Se eles tivessem permanecido em seus respectivos estados, ele não poderia ter sido acusado disso".
A indústria da música, diz Roundtree, ainda não teve seu próprio "efeito #MeToo". "Hollywood teve esse acerto de contas; a música nunca teve, de fato."
R. Kelly é o único outro músico de renome atualmente na prisão devido a abusos descobertos no contexto do #MeToo. Outros permaneceram ilesos aos rumores e acusações crescentes. "Talvez seja porque um artista é algo tão singular", diz Roundtree. "Atores têm toda uma estrutura ao seu redor, procedimentos a seguir, pessoas a quem prestar contas."
E nós amamos nossa música. Essas canções são nossas lembranças mais queridas, elas nos transportam diretamente para um lugar, uma época ou uma pessoa, e é difícil abrir mão disso, separar a arte do artista. Sean Combs era produtor. Será que devemos abrir mão de todas as músicas em que ele tocou? Para que não possamos mais ouvir Biggie? "Não é realista".
A data de libertação de Combs está marcada para o início de 2028, e ele ainda tem vários processos cíveis para responder, embora na quinta-feira tenha sido noticiado que seus advogados não o representam mais em uma disputa sobre meses de honorários advocatícios não pagos. O que o futuro reserva? "Ele certamente vai querer contar sua história e dar a volta por cima", diz Roundtree. "Ele tem um microfone na mão desde os vinte e poucos anos e não acho que esse desejo de ser amado e reconhecido tenha desaparecido."
.jpg)
