.webp){kind=small}
A evolução da arte moderna europeia pode ser explicada como a história de jovens suscetíveis que se deixaram influenciar por outros e, então, se perguntaram: "O que posso fazer com isso? Como posso adaptar isso aos meus propósitos?". O que é notável é a frequência com que os principais capítulos dessa história se desenrolaram em refúgios litorâneos ou montanhosos. Pense em Claude Monet na costa da Normandia, lutando contra a influência de seu mentor, Eugène Boudin. Ou em Henri Matisse hospedado em Saint-Tropez com seu mentor, Paul Signac, antes de romper com o estilo neoimpressionista de Signac e co-inventar o fauvismo.
Ou em Pablo Picasso, instigado ao radicalismo pelas últimas criações bizarras de Matisse, refugiando-se na vila montanhosa espanhola de Gósol e, poucos meses depois, começando a trabalhar em sua obra-prima proto-cubista, Les Demoiselles d Avignon Todos esses episódios cruciais aconteceram em agradáveis resorts, portos litorâneos e vilarejos, longe das sofisticadas cidades que se supõe terem sido os caldeirões do modernismo.
A arte moderna na América não é diferente. Sua história dificilmente pode ser contada sem mencionar os artistas que passavam o verão na costa atlântica, incluindo Winslow Homer, Marsden Hartley e Edward Hopper no Maine e em Massachusetts, e Jackson Pollock, Lee Krasner e Willem de Kooning em Long Island.
No início da década de 1930, três americanos — Milton Avery, Mark Rothko e Adolph Gottlieb — começaram passando os verões juntos em Cape Ann, na costa nordeste de Massachusetts. Eles adoravam a autenticidade crua de Gloucester, o porto pesqueiro mais antigo do país. A geografia peculiar e ondulante de Cape Ann combinava a intensidade da indústria e da vida rural com a imensidão do mar e do céu atlânticos. A história das relações entre esses artistas, em particular entre o mais velho Avery e o agora estratosfericamente famoso Rothko, nos mostra o modernismo americano em seu momento de maior transição.
Avery era a figura mentora, aquele destinado, na narrativa usual dessa história, a ser eclipsado. Enquanto Rothko é presença constante em retrospectivas de museus na Europa e na América do Norte, e suas pinturas podem ser vendidas em leilão por até $98 milhões, Avery permanece relativamente desconhecido fora dos EUA. (A obra mais cara de Avery vendida em leilão foi um pouco mais de $6 milhões, em 2022.). Mas será que estamos contando a história certa sobre Avery se o colocarmos neste papel?
Certamente, quando Rothko e Gottlieb, durante a Segunda Guerra Mundial, se voltaram para a abstração, romperam com Avery e, em pouco tempo, tornaram-se figuras centrais em uma revolução de meados do século XX — uma revolução que transformou a arte moderna de uma atividade marginal em um fenômeno cultural que atraiu investimentos, prestígio e aclamação internacional. Avery não foi exatamente esquecido em tudo isso, mas foi negligenciado por muito tempo.
Ele chegou a Gloucester pela primeira vez em 1920, retornando regularmente durante o verão até 1945. Foi lá que conheceu sua esposa, também artista, Sally Michel. O porto de pesca era conhecido como uma movimentada colônia de artistas. No século XIX, Homer e Fitz Henry Lane passaram um tempo produtivo lá, assim como Hopper, Cecilia Beaux e Stuart Davis no século XX. Assim, Avery estava longe de estar sozinho enquanto passeava pelo porto com seu caderno de esboços e se recolhia à noite a quartos rudimentares sem banheiros nem banheiras. Em 1932, ele e Sally, que estava grávida de seu único filho, foram acompanhados em Cape Ann por Rothko — na época chamado Markus Rothkowitz; ele começou a usar o nome Mark Rothko em 1940 — e Gottlieb.
Avery estava em seu elemento em Gloucester. Confiante, bem-humorado e no auge da vida, ele se sentia à vontade em sua própria sombra. Ao contrário de seus protegidos, ele não era particularmente intelectual. Era um pragmático taciturno com um senso de humor ameno. Tinha um cachorro chamado Picasso. "Azeitonas também têm um gosto ruim, até você aprender a apreciá-las." Os dois homens mais jovens sentiam seu apoio, mas ele não lhes impunha suas ideias. De acordo com Eliza Rathbone, curadora de uma exposição sobre os verões do trio à beira-mar, atualmente em cartaz no Museu Cape Ann, Avery "nunca dirigiu uma palavra de conselho ou instrução a nenhum pintor além de 'faça outro'". Ele dava o exemplo: de como ser um artista moderno, sim. Mas também: de como ser marido e pai, de como seguir em frente. Sua própria reticência era libertadora.
Os três homens haviam se tornado amigos em Nova York, onde se reuniam à noite para desenhar e discutir arte no apartamento dos Avery em Lincoln Square. "Não consigo descrever o que significou para nós, durante aqueles primeiros anos, sermos acolhidos naqueles estúdios memoráveis."
Em Gloucester, eles exploraram o porto, com seus cais, armazéns e instalações de processamento de peixe, preenchendo cadernos de desenho e pintando obras de pequena escala em aquarela. Um eclipse solar total em agosto daquele ano inspirou Avery, que fez uma aquarela divertida mostrando pessoas na praia de Good Harbor observando o fenômeno celeste através de óculos fumê e filme colorido.
Aquele primeiro verão juntos foi marcado por grandes acontecimentos em Nova York. A Grande Depressão havia inundado as ruas com desempregados. Gottlieb se casou em junho. Em outubro, enquanto as lembranças do verão se dissipavam, Sally deu à luz uma filha, e um Poucas semanas depois, Rothko se casou.
Naquela época, Rothko e Gottlieb estudavam as pinturas de Avery e, segundo Sally Avery, "as desconstruíam." Em Cape Ann, eles o observavam usar a praia como pano de fundo para figuras monumentais de quadris largos, organizando áreas com padrões (guarda-sóis, roupas de praia) contra formas planas e coloridas em composições com linhas de horizonte variáveis. Seguindo o exemplo de Avery, eles experimentaram com guache e aquarela aplicados em papel colorido.
