
O fotógrafo do Nepali Times considera sua câmera inadequada para capturar a verdadeira dimensão da tragédia.
Cartão de Identificação Escolar de Biswas Tamang, de Rasuwa.

Elas estavam escondidas na floresta acima do rio. Machucadas e em estado de choque. Kirti Tamang, de cinco anos, viu sua mãe e irmã serem arrastadas pela correnteza furiosa. Ela foi arremessada na encosta, mas sobreviveu e foi encontrada mais tarde na floresta com outras duas crianças.
Kirti não consegue falar
Outro menino de sua escola, Biswas Tamang, está ainda mais machucado, com a carteirinha de estudante pendurada no pescoço. Seus professores, que o encontraram, usaram as informações da carteirinha para entrar em contato com a mãe dele, que mora em um distrito vizinho e havia matriculado o filho em uma escola pública de língua inglesa em Betrawati.
Sentei-me observando aquelas cenas
A emoção me invadiu como uma torrente. Não tirei a câmera da capa; pareceria desrespeitoso. Tudo o que eu podia fazer era testemunhar e compartilhar da dor e da tristeza.
Saímos de Katmandu às 4h da manhã em nossas motos e já era amanhecer quando chegamos ao topo do desfiladeiro em Tokha. Paramos para um chá rápido no caminho e seguimos viagem.
Os primeiros sinais de morte e destruição logo se tornaram visíveis: cicatrizes onde o rio havia engolido cidades inteiras 24 horas antes. Bordas de florestas arrasadas, com árvores incrivelmente altas cobertas de lama em ambos os lados do rio. Detritos pendiam dos telhados de prédios de três andares que ainda permaneciam de pé.
Caminhões basculantes tombados e semi-enterrados
O bazar. Trisuli havia desaparecido. Devighat havia desaparecido. A estrada que levava à fronteira chinesa também havia desaparecido. Empurramos nossas bicicletas por trilhas na floresta para chegar a Betrawati às 13h. Uma distância de 10 quilômetros que eu costumava percorrer em poucos minutos levou cinco horas.
Caímos da bicicleta várias vezes enquanto ela deslizava na lama. Ao longo de todo o caminho, havia um fluxo constante de pessoas caminhando, observando as margens lamacentas do rio em busca de parentes levados pela enchente. Havia alguns chineses procurando colegas de trabalho de uma usina hidrelétrica.

Foto mostrando lama à esquerda e casas e terra verde à direita, por Suman Nepali do Nepali Times, usada com permissão.

Então vimos os corpos
Sentei-me à sombra de uma árvore e não consegui levantar a câmera. Havia uma jovem, talvez com 35 anos, coberta de sedimentos do lado de fora dos muros do que antes era a casa de alguém.
Seu corpo havia sido coberto às pressas. Ela tinha as unhas dos pés pintadas.
As pessoas se aglomeravam para ver se conheciam alguém dela. Cobriam o nariz e a boca com xales, balançavam a cabeça negativamente e seguiam em frente.
Finalmente, um homem apareceu. Era o marido dela. Ele caiu silenciosamente no chão e foi amparado por aqueles que o acompanhavam.
Foto de uma casa destruída, por Suman Nepali do Nepali Times, usada com permissão.
Calamidade colossal
Essa perda é colossal. É uma calamidade nacional, sem dúvida. Mas também são tragédias para milhares de famílias. Era preciso muita sorte para sobreviver, ou preparo físico suficiente para escalar as águas barrentas e revoltas.
Mesmo aqueles que conseguem encontrar os corpos de seus parentes e amigos têm sorte; a maioria não consegue localizar familiares com quem compartilharam o chá naquela manhã. Ou filhos, filhas, irmãs ou pais a quem se agarraram até que a torrente de lama os levasse.
Essa catástrofe é grande demais até mesmo para a organização de ajuda humanitária mais eficiente e bem equipada conseguir lidar. E mesmo que a comida chegue e abrigos temporários sejam instalados em breve, como tantas pessoas conseguirão se recuperar do que presenciaram: a perda de familiares, casas, plantações, animais e propriedades?
Eu cobri o terremoto de 2015, mas esta tragédia é de outra dimensão. Disse ao meu editor que não podia abordar isso como uma simples reportagem; tinha que ser algo mais profundo, uma situação em que o que eu vi me transformasse e mudasse a minha perspectiva sobre a própria vida. A impermanência, a sensação de como o universo pode desaparecer em um instante.

A recepção me pediu para tirar fotos, entrevistar pessoas, descobrir seus nomes, idades e como se sentiam. Não consegui me obrigar a fazer essas perguntas. Finalmente, tomei coragem e tirei algumas fotos com uma lente teleobjetiva.
Não tivemos nenhum aviso, ninguém ligou do alto do rio para nos avisar que uma enchente estava chegando", disse uma sobrevivente, sem se dirigir a ninguém em particular. "Em um segundo estava lá em cima, e no segundo seguinte estava aqui. Subiu e desceu muito rápido."
Uma coisa que me chamou a atenção foi que, em todas as aldeias por onde passamos, a maioria das pessoas era composta por mulheres, crianças e idosos. Havia muito poucos homens — prova da emigração em massa de jovens para as cidades e para o exterior. Alguns deles estão voltando e encontram suas casas e famílias desaparecidas.
Imagino que a maioria das vítimas fatais sejam mulheres. E crianças que se preparavam para ir à escola na manhã de quarta-feira.
Um chefe de enfermagem passou fazendo uma lista dos sobreviventes. Os mortos seriam subtraídos da lista dos vivos. Ele também havia perdido colegas.
Caminhões do exército chegaram trazendo suprimentos; helicópteros sobrevoavam o céu azul profundo o dia todo. Em meio a tudo isso, peregrinos percorriam a estrada principal rumo a Dhunche, a caminho de Gosainkunda para o festival de lua cheia de Janai Purnima, na sexta-feira. A vida, ao que parece, continua.
Logo escureceria, então aceleramos nossas motos para voltar a Katmandu. Voluntários locais se preparavam para partir em sua motocicleta e finalmente reunir um Biswas desesperado com sua mã. No caminho, vimos sobreviventes tentando encontrar o local onde ficavam suas casas.
Um grupo de pessoas em um terreno mais alto observa a terra abaixo, coberta de lama.

Se você deseja apoiar as comunidades afetadas pelas enchentes no Nepal, faça uma doação para o Fundo de Auxílio a Desastres do Primeiro-Ministro do Nepal
