
Crianças. Milhares de crianças que perderam suas famílias em ataques israelenses enfrentam o luto, o trauma e a vida adulta com pouco apoio.
A menina palestina prepara seu próprio café da manhã, lava suas roupas e se arruma para a escola.
Não faz muito tempo, essas pequenas tarefas eram feitas por sua mãe.
"Ela costumava nos acordar, preparar o café da manhã, pentear nossos cabelos", disse al-Motouq. "Agora eu faço tudo sozinha." Isso porque al-Motouq foi a única sobrevivente de sua família após um ataque israelense que os matou em 17 de novembro de 2023 na Faixa de Gaza. O ataque a um prédio residencial em Jabalia matou seus pais, Ahmed e Heba; sua irmã gêmea, Saja; e seus irmãos mais novos, Hossam, de oito anos, e Mohammed, de quatro. Ela está entre os milhares de crianças que ficaram sem pais, irmãos ou parentes após o bombardeio israelense matar mais de 73.000 pessoas em dois anos. A maioria dos 2,2 milhões de habitantes de Gaza também foi deslocada repetidamente, despojada de suas casas, escolas e das rotinas que antes davam estrutura às suas vidas. O resultado é uma geração sendo forçada a crescer em meio à dor, ao deslocamento e à profunda incerteza.
Outros 35 membros da família extensa de al-Motouq, incluindo tios e primos, também foram mortos no ataque. Al-Motouq sobreviveu porque havia dormido na casa de sua avó, do outro lado da rua, naquela noite, depois de adoecer. Quando a explosão sacudiu o bairro pouco antes do amanhecer, ela correu para fora.
"Nossa casa não estava mais lá", Eu não parava de chamar por minha mãe e meu pai. Sentei-me nos escombros chamando por eles. "Ninguém respondia".
Durante os dias seguintes, al-Motouq retornou às ruínas todas as manhãs, procurando por vestígios da família que havia perdido.
Ela recolhia cobertores manchados de sangue dos escombros, abraçando-os e beijando-os, antes que parentes a afastassem do perigo.
"Eu queria ter estado com eles", disse ela ao Middle East Eye. "Pensei: se eu tivesse morrido com eles, talvez eu pudesse descansar". Essa culpa é comum entre pessoas como al-Motouq em Gaza, de acordo com Sereen al-Absi, uma psicóloga que trabalhou com sobreviventes como ela. "Por que eu sobrevivi enquanto eles se foram? Eu não os protegi", "Mesmo que logicamente eles saibam que não tiveram nada a ver com o que aconteceu, seus sentimentos não conseguem controlar a dor que sentiram." Al-Motouq agora vive com seus avós maternos em uma tenda, depois que o deslocamento destruiu a vida que ela conhecia. Antes da guerra, ela e sua irmã gêmea eram inseparáveis.
"Usávamos as mesmas roupas", lembrou ela com um leve sorriso. "Se uma de nós usasse algo diferente, ficávamos chateadas". "Ela não era apenas minha gêmea, era minha companheira de vida". "Eu nem conseguia chorar" De acordo com Riad al-Bitar, subsecretário do Ministério do Desenvolvimento Social palestino em Gaza, a guerra deixou mais de 68.000 crianças e adultos como únicos sobreviventes de suas famílias, bem como mais de 75.000 órfãos que perderam um ou ambos os pais.
A dimensão do fenômeno é tal que a equipe médica em Gaza adotou a sigla WCNSF - "Criança Ferida, Sem Família Sobrevivente" - para descrever os pacientes que chegam aos hospitais feridos e sozinhos. Dima Junina, de dezoito anos, moradora da Cidade de Gaza, foi uma delas. Um bombardeio israelense em 30 de outubro de 2023 fez com que um prédio vizinho desabasse sobre sua casa. Seu pai, Ahmed, sua mãe, Noor, e seus três irmãos mais novos — Anas, Baraa e Mufeed, de seis anos — morreram. Junina sobreviveu porque uma porta a protegeu sob os escombros. Por horas, ela acreditou que o resto de sua família ainda estivesse vivo.
'Não quero que as pessoas me tratem de forma diferente por eu ser órfã.' Os médicos trataram um ferimento na cabeça dela enquanto ela implorava por notícias aos socorristas.
"Eu ficava dizendo: 'Por favor, tragam meus pais e meus irmãos para fora.'" Só ao amanhecer os parentes lhe disseram que todos haviam sido mortos.
"Eu nem consegui chorar", disse ela. "Ainda parece que eles vão entrar pela porta." Ao contrário de muitas pessoas ao seu redor, Junina raramente se descreve como a única sobrevivente. Ela não gosta de ser alvo de pena.
A compaixão também pode trazer lembranças dolorosas. Colegas de classe às vezes mencionam sua mãe sem pensar. Professores ocasionalmente pedem aos alunos que tragam um dos pais para a escola.
Um professor de inglês, apesar de saber de sua situação, disse a ela para voltar com a mãe depois que ela faltou à aula porque estava doente.
"Ele se lembrou no meio da frase", disse ela. Ela nunca mais voltou para a sala de aula dele. Em vez disso, ela encontrou professores que silenciosamente deram espaço para seu luto sem transformá-lo em um espetáculo. Força e luto Ambas as adolescentes agora estão sendo forçadas a aprender a assumir responsabilidades que seus pais antes arcavam. Al-Motouq fala sobre fazer chá antes da escola, estudar sozinha e tentar se manter forte porque seus pais sempre a incentivaram a estudar. Junina descreve se tornar "cinco pessoas em uma" - assumindo tudo o que seu pai antes fazia e tudo o que sua mãe antes administrava. Para os órfãos de Gaza, a segurança da infância desapareceu com seus pais, Bahzad al Akhras. "A guerra tornou minha personalidade mais forte", disse ela. "Tinha que tornar." Mas a força não apaga a dor.
Al-Motouq ainda chama acidentalmente os colegas de classe pelo nome de sua irmã gêmea. Às vezes, ela pega um lápis esperando que Saja o entregue a ela. O trauma que ela e Junina vivenciam pode fazer com que elas se afastem dos outros ou se apeguem intensamente a pessoas que as lembram daqueles que perderam, de acordo com al-Absi Não precisa ser necessariamente o rosto; pode ser um sentimento. "Então elas se apegam a essa pessoa". "Também pode causar isolamento, quando você quer se isolar." Al-Absi disse que o trauma é agravado porque os únicos sobreviventes carregam a dor de cada pessoa que perderam. É causado pela perda de uma, duas, três ou mais pessoas e pode criar uma forma complexa de trauma.
