
Liliia Prutian, ex-médica militar que passou dois anos e meio sob custódia russa, em um centro de reabilitação nos arredores de Kiev, na Ucrânia, no ano passado. Uma mãe de três filhos estava sentada em um centro de reabilitação ucraniano, segurando o telefone com força, desejando que tocasse, tentando reconstruir sua família despedaçada. Liliia Prutian, de 55 anos, trabalhava como médica militar quando as tropas russas invadiram o país em fevereiro de 2022. Ela foi capturada, abusada, acusada de terrorismo e mantida em cativeiro por dois anos e meio. Após sua libertação, ela passou grande parte do tempo neste centro de reabilitação, em uma floresta nos arredores de Kiev, participando de entrevistas com o governo, consultas médicas, sessões de terapia em grupo, aulas de equitação e esqui, massagens, aulas de ioga e uma cirurgia reconstrutiva em seu tímpano direito.
Mas o que a Sra. Prutian realmente queria era reencontrar seu filho caçula, Dima Zahrebaiev, a quem não via há três anos. Ele tinha agora 20 anos e vivia sozinho em sua casa na aldeia da família, sob ocupação russa desde 2022. Temendo que ele fosse forçado a entrar para o Exército Russo, ela estava desesperada para resgatá-lo, embora fosse uma empreitada complexa e perigosa. Finalmente, pouco antes das 19h de um domingo, o telefone tocou e ela atendeu antes do primeiro toque terminar. Lutando para manter a voz firme, ela usou uma linguagem neutra, sem saber quem estava ouvindo. A separação deles é a história de muitas famílias nos 20% da Ucrânia controlados pela Rússia. Milhões fugiram desses territórios ocupados, mas milhões permaneceram, sem querer ou sem condições de partir.
À medida que as cidades eram reduzidas a escombros, famílias como a da Sra. Prutian foram separadas, uma fonte constante de angústia e uma das razões pelas quais a Ucrânia resiste em ceder terras como parte de quaisquer negociações de paz. O pai dos três filhos da Sra. Prutian morreu anos atrás. Seu filho mais velho serviu no Exército Ucraniano. Seu filho do meio se juntou ao Exército Russo, deixando Dima, de longe o mais novo, para se virar sozinho. Ela planejou a fuga de Dima com cuidado, pagando a um taxista cerca de US$ 115 para contrabandear um passaporte ucraniano temporário para ele. Contratou outro motorista que transportava pessoas dos territórios ocupados através da Rússia até Belarus e, eventualmente, de volta ao território controlado pela Ucrânia. Ao telefone, a Sra. Ele estava se preparando para partir? (Sim.) Ele encontrou uma mangueira para drenar o sistema de aquecimento?
(Sim.) Ele tinha visto o tio? (Ainda não.) Tudo estava correndo conforme o planejado? (Sim.) “Certifique-se de se vestir bem para a viagem”, disse ela a ele. “Mas também não exagere. Se ficar muito quente, você sempre pode tirar o casaco. Só não deixe que seu corpo congele. Você pode ter que esperar do lado de fora por um longo tempo. Já escolheu os sapatos? Você tem um par?” Em poucos dias, Dima planejava deixar o único lar que conhecera para encontrar sua mãe em Kiev, onde nunca estivera. Ele arrumou uma grande mochila de ginástica, dobrando dois dos vestidos favoritos de sua mãe — um rosa, um azul — e algumas de suas camisetas e suéteres. Enfiou sua bola de futebol e seu boné. Dima escondeu seu passaporte temporário dentro da mochila. E esperou.
A Sra. Prutian criou seus filhos na casa de blocos de concreto que seus pais haviam construído em Blyzhnie, uma vila na região de Donetsk com cerca de 750 habitantes, com silos de grãos, fazendas e construções baixas. Em 2014, manifestantes depuseram o presidente pró-Rússia da Ucrânia, e Moscou retaliou lançando uma guerra secreta no leste da Ucrânia. O Kremlin apoiou milícias separatistas e mobilizou suas próprias forças nas regiões de Donetsk e Luhansk, a área chamada Donbas. Os empregos ficaram escassos. A Sra. Prutian, que tinha formação em contabilidade, recebeu auxílio do governo e ganhava o equivalente a cerca de US$ 140 por mês trabalhando em um posto de gasolina. Então ela decidiu se alistar no exército, onde o salário era de cerca de 365 dólares por mês.
Naquela época, entrar para o exército ucraniano era uma declaração patriótica em Donbas, onde algumas pessoas simpatizavam com a Rússia, criando intrigas entre vizinhos e irmãos. No entanto, fazer isso era muito raro para uma mãe. Ainda assim, a Sra. Prutian era ucraniana convicta e precisava do dinheiro, então se alistou no início de 2017 como contadora militar, ajudando a administrar as finanças de um batalhão. O trabalho exigiu que ela deixasse sua casa.